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1. No quiero morir,

¢Es esto lo que se siente cuando uno se estd muriendo?
Frio. Golpes. No quiero morir.

¢Esto es lo que se siente cuando uno estd muerto?

Frio. Arde dentro. No veo nada.

¢ Tengo los ojos abiertos?

Tierra. Oxido en la lengua. Si sangro es que no me he muerto todavia.
Quién lo hubiese dicho, que la muerte sabe a arena.
Sabe mal. Duele. No puedo gritar, pero veo luz.

Ddnde estd el puto tunel.

Duele.

¢Estoy respirando?

Frio. Tengo tanto frio. Pero dentro arde. Quema. Abrasa, el aire. Mi abuelo. Mis padres. Mi hermana.
Una risa. Duele. Gritos. Grito. Grita. Duele. Frio.

No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir. Morir. No quiero. No
quiero. No. No quiero. Morir. No quie... No... No... No.

Creo que ahora si ya me he muerto.



2. Cambio de Piel: Los bigotes de Dali.

Una bofetada helada le arrebato el jet lag de golpe. La tramontana parecia haberse levantado aquel dia
para recibirla con una humeda bienvenida. Se paré tiritando, aunque no por frio, al que estaba mas que
acostumbrada, delante de aquella puerta que tan bien conocia, aquella que tantas veces habia
atravesado. Se veia deslucida por los rigores del clima mediterraneo y por el descuido de los afios. Surcos
y arrugas acuchillaban toda la superficie; la pintura caia al suelo descascarillada, formando una pequefia
alfombra de hojarasca azul. Zoe recordé sin querer la cara de su abuela, que nunca conocié el lujo de
una crema antiarrugas.

Saco la llave del bolsillo pequefio de sus vaqueros, que tan celosamente habia llevado durante todo
el viaje pegada al cuerpo, y que le habia servido de contrapeso para evitar dar la vuelta y volverse
corriendo. La introdujo en la cerradura, y por un momento temioé haberse equivocado al sacarla del viejo
llavero, puesto que apenas parecia encajar. Quizas el bombin se habia hinchado con la humedad. Tras
un leve forcejeo, oyé como el engranaje giraba. Inspird hondo, y cruzé el sombrio umbral.

Al entrar se estampd contra una pared transparente de olor a polvo, a humedad y a casa cerrada. Le
recorrid un escalofrio al observar aquella habitacién tan afiorada, ahora llena de fantasmas que le
miraban y esperaban su reaccion. Zoe desed con todas sus fuerzas que sus abuelos estuvieran alli. Su
cabeza se laded hacia la puerta de la cocina, buscando un ruido de cazuelas que no llegé. Se sacudié los
pensamientos y con tres decididos pasos se situd frente a las ventanas, que resistieron su envite con
fuerza. Los marcos de madera también se habian hinchado por la humedad, al igual que la puerta. Con
algo de empefiio consiguid que cedieran, y la luz blanca de la calle entrd, revelando las hasta entonces
invisibles barras de polvo en suspensidn que atravesaban de parte a parte la habitacién.

Ralph olfateaba todo el saldn. Levanté sus ojos chocolate hacia ella, con una muda pregunta.
—Si, Ralph, esta es nuestra casa ahora.

De pronto se sintid mal, ante tanto abandono. Esa casa no era la que ella habia conocido en su
infancia. La humillacién, la dejadez, la mugre eran injustas para con sus abuelos. Se arremangé el jersey,
y comenzd a levantar las sabanas, a descubrir los sofds, la mesa de madera antigua, las vitrinas con los
juegos de té que con tanto orgullo lucia su abuela. Después, atravesd la cocina sin mirar a los hornillos
huérfanos y abrid la puerta de la galeria.

Desde siempre su parte favorita de la casa habia sido el patio. Tras tantos afios sin visitarlo, pisé de
nuevo aquel suelo de ladrillos antiguos, con sus cenefas rojas descoloridas por el sol y el tiempo, y por
fin se sintié bienvenida, gracias a aquel rectdngulo que tantas veces le habia visto jugar. Ralph salié a
reconocer el terreno; Zoe sonrid. Era un sitio ideal para que sus veintiocho hermosos kilos pudieran
corretear y quemar algo de energia.

Bordeaba el espacio una franja de tierra donde florecian los geranios salvajemente, desbordados,
despeinados, en una algarabia de rojos y rosas. Recorrio los espacios libres de las jardineras con la vista
y decidié que al dia siguiente llenaria cada centimetro libre de plantas aromaticas, como un nifio que
pinta hasta el ultimo espacio en blanco de un folio. Romero, albahaca, menta, hierbabuena... Y por
supuesto aji y cilantro, las dos especias reinas de su tierra natal que su madre, en un alarde de éptimo
sincretismo, habia sabido incorporar a los platos catalanes que su padre adoraba.



Avanzé con cuidado entre las hojas y la tierra acumulada por los dias y la lluvia, y se situd en el Unico
rincon donde daba el sol. Dejé que durante unos momentos su caricia le infundiera serenidad, y
seguidamente resoplé ante el pensamiento de todo lo que quedaba por hacer.

—Pucha, qué fea estoy.

Aguella maraia de rizos informes y cejas desbordadas le mird en el reflejo del espejo que
limpiaba, y le hizo dar un paso atras, para luego dar uno adelante y examinar de cerca tanta vellosidad.
Desde hacia muchos afios mantenia la melena con una longitud que variaba entre el ras de las orejas y
el hombro, y eso cuando ya se pasaba de largo. Si no queria parecerse a Luis X1V, sus indomables bucles
requerian una visita casi mensual a la peluqueria. Hizo un esfuerzo mental; hacia mas de ocho meses
desde el ultimo corte. De las cejas y el bigote ni se acordaba. Termind de traspasar las escasas
pertenencias que habia llevado consigo a los viejos armarios de sus abuelos, y le pregunté a la Unica
persona con la que todavia tenia relacién en Cadaqués por una peluqueria.

De todas las amistades con los que jugd en sus veranos invernales, solo una sobrevivié al paso
del tiempo y a los once mil kildbmetros que las separaban. Su amiga Montse Acuia, duefia de una de las
panaderias del pueblo. En una época en que no existian redes sociales, emails o WhatsApp, ellas supieron
mantener el contacto a través de cartas. Zoe recordaba la corriente de electricidad que le recorria la
espina dorsal cada vez que abria el buzdn de su casa y veia un sobre con su nombre. A través de esos
escasos folios consiguieron lo imposible: ver crecer la incondicionalidad de una amistad infantil, hacerla
capear la adolescencia y llegar casi intacta hasta su edad adulta. Las cartas se transformaron a su debido
tiempo en esporadicos emails, no por ello menos esperados. Cuando le comunicé a Montse que llegaba
para mudarse a casa de su abuelo, ella le esperd a las seis de la mafiana en la estacidn de autobuses con
los brazos abiertos y una bolsa de croissants de chocolate recién hechos. Con un abrazo y un par de
besos, resurgié la complicidad que dejaron el ultimo dia que se vieron en persona, casi veinte afios atras.

Montse contesté al teléfono como si lo tuviera en la mano, y con una risa le indicé dénde
encontrar "Los bigotes de Dali", propiedad de una amiga suya.

—Te va a caer genial, ya veras. Es una tia... Muy especial.

En un recoveco del casco antiguo encontré la peluqueria de Daniela. La tramontana seguia
soplando en esos Ultimos dias de diciembre, y agradecié dejar atras la patina de humedad salada que el
mar pintaba en las paredes encaladas. Al cruzar el umbral, se sintié transportada del cuento medieval de
las calles de Cadaqués a los Estados Unidos de los afios sesenta. El salén estaba decorado en blanco y
granate, con butacas y carteles retro tapizando las paredes. Un joven Paul Newman fumaba en la pared
del fondo, haciendo de teldn de los lava-cabezas. Daba la impresién de que en cualquier momento las
Pink Lady entrarian correteando por la puerta.

En medio de todo el espacio, en una butaca negra, Daniela se pintaba las ufias de los pies de rojo
pasion. Llevaba unos vaqueros pitillos arremangados, y una camisa anudada al ombligo, a pesar del frio
de fuera. El pelo recogido y adornado con un pafuelo de lunares a modo bandana, hacia juego con el
resto del saldn. Unos zapatos verde botella de tacdn alto esperaban pacientes a sus ocupantes. Daniela
levanto la cabeza y sonrid a través de sus labios carmesi. Se miraron, divertidas, al reconocerse en la



otra, y observar cuanto se parecian. Daniela se incorpord y la saludd como si se conocieran de toda la
vida.

—Pasa, pasa, un momentet que estava per aqui aprofitant el temps. Es que mai hi ha temps per
ares, oi que no?*

Zoe sonrio, un poco cortada. Pensé que como propésito para el afio nuevo tendria que hacer un
curso intensivo de catalan. Daniela desaparecid por la puerta de lo que parecia un pequefio almacén, y
volvié en menos de un minuto con unas chanclas y una rifionera llena de peines y tijeras que parecia un
cinturdn del Oeste.

—Ala ja estic preparada, encara que jo sempre estic preparada, no sé si m'entens?... —Y le guifié
un ojo—. Qué volies fer-te'n?

Daniela ya no la miraba a ella sino a su pelo.

—Pues... Mmm, queria cortdrmelo —dijo Zoe bajito, con un poco de verglienza por no usar el
idioma local.

—iAh! Muy acertado, a los rizos grandes le sienta muy bien una media melena. Pasa, vamos a
lavarlo primero.

Zoe se sinti6 obligada a excusarse.
—Perdona, es que acabo de llegar al pueblo y no hablo cataldn.

—Ni te preocupes mujer, no hay problema. ¢ Para qué estan los idiomas? Para comunicarse, éno?
Pues eso, lo importante es que nos comuniquemos. Y bonita, yo no sé tu, pero yo tengo mucha necesidad
de comunicacién, que no veas que pefiazo aqui el invierno. Has llegado justo a tiempo para darme algo
gue hacer, porque ya me habia requetepintado las ufias de las manos, de los pies y los labios; a puntito
estaba de pintarme también los otros, del aburrimiento atroz. Pero cuéntame, perla, ese acento
"suavesito mi amor", ¢de dénde es?

—De Chile.

—¢Chilena? iNo me digas mas! Me super encanta una cantante chilena, esta que suena, que se
llama Ximena Sarifiana. Cambio de piel se llama esta cancién. éLa conoces? —dijo Daniela mientras se
situaba detras del lava cabezas.

—Si, si que la conozco... Pero no es chilena, es mexicana —contestd mientras se recostaba en la
mullida butaca.

—¢éAh si? Pero bueno queda por ahi cerca, éno? —dijo Daniela mientras dejaba correr el agua.

—No... La verdad es que México debe estar a unos siete u ocho mil kilémetros de Chile.

1 "Pasa, pasa que estaba aqui un momentito aprovechando el tiempo. Es que nunca hay tiempo para nada, ¢verdad?",
en catalan.

2"Ala, ya estoy preparada, aunque yo siempre estoy preparada, no sé si me entiendes... ¢ Qué querias hacerte?", en
catalan.



—iQué barbaridad! ¢En serio? Qué verglienza de incultura; yo creyéndome que alld esta todo
cerca y resulta que estdis como de aqui a Moscu.

—Ma3s bien el doble que eso... Como de Madrid a Bombay, en linea recta.

—iQué me dices! No me hago a la idea... De hecho, es que has dicho Bombay y lo primero que
he pensado es en ginebra. Bueno da igual, te decia que me encanta la chica esta. Me la dio a conocer un
amante mejicano...

A Zoe le hizo gracia la eleccion de la palabra.
—¢éUn amante?

—Bandido. —Y ambas rieron—. Te digo amante, no porque le ponga los cuernos a nadie, sino
porque eso ni es novio ni nada que se le parezca... Eso es lo que es, puro bamboleo. Pero, dime, équé
hace una chilena tan lejos de su hogar? ¢ Andas de viaje por el viejo continente?

—No, en realidad me acabo de mudar. —Daniela le mird sorprendida y Zoe se adelanté—. Pasé
muchos veranos aqui de pequefa, mis abuelos eran de aqui. En realidad vine a tu peluqueria porque te
recomendd Montse, que es amiga mia de la infancia.

—éLa Montse, mi Montse? ¢Sois amigas? iMadre mia qué casualidad! Aunque, pensandolo
mejor, el pueblo es pequeio, no hay tanta gente aqui de siempre, y el ochenta por cien me cae mal, asi
gue supongo que se conozca el veinte restante no es tanta coincidencia.

Zoe se encogio de hombros.

—Ya sabes, la teoria de los seis grados. —Ante la cara de pdker de Daniela, aclar6—: Se supone
gue estamos conectados a cualquier otra persona del mundo por no mas de cinco conocidos.

Daniela recapacité mientras comenzaba a aplicar el champ.

—¢A cualquiera en el mundo? (Me estds diciendo que para pasarme a James Franco solo
necesito encontrar a las cinco personas que nos separan?

—En teoria.
—Y tld no seras una de ellas, éno?

Para cuando acabd de secarle los rizos, Zoe ya sabia dos cosas: la primera, que era posiblemente
la mejor peluquera a la que habia ido, porque poquisimos estilistas saben manejar el pelo ondulado; la
segunda, que se iba a reir harto si se quedaba cerca de aquella pin-up catalana. Con la valentia que otorga
la soledad, le invitd a un café tras pagarle el corte. Daniela aceptd de inmediato. Ella le habia relatado
con todo lujo de detalles intimidades y andanzas varias mirando a su reflejo en el espejo, y debié pensar
gue ahora le tocaba a Zoe.

Fueron al bar de la esquina, y pidieron dos cafés con leche. Se sentaron fuera a pesar del frio,
porque Daniela fumaba, y, aunque insistié en que se quedaran dentro y ella saldria, a Zoe no le importa.
Le gustaba el frio, Curicé era helado en el invierno, y sentir la piel erizada le recordaba inevitablemente
a las tardes frente a la chimenea jugando con sus padres. Aunque alld el frio era seco, a diferencia del
himedo Mediterraneo.

—Bueno y tu équé? —le preguntd encendiendo un cigarrillo.



Como si hubiera oido las palabras magicas de Aladino ante la cueva, Zoe abrié las puertas de su
vida a aquella desconocida con abrigo de pelos negros, sin reservas ni secretos. Daniela le dejo soltarlo
todo casi sin interrumpirle, sin hacerle preguntas. Solo miraba cdmo se vaciaba delante suya, mientras
fumaba un cigarro tras otro y le pasaba pafiuelos de papel.

Mientras se sonaba las Ultimas lagrimas, de esas que desbordan tanto que hasta salen por la
nariz, Daniela se levanté sin decir nada y entré al bar. Salié a los dos minutos con otros dos cafés con
leche humeantes, porque el de Zoe se habia quedado frio como la mafana sin haber sido tocado.

—Gracias —acerto con la voz todavia enlagrimada.

—De nada, bonita. Mira, ésabes lo que vamos a hacer? Pasado mafiana nos vamos a juntar tu y
yo en mi casa, o en un bar, o donde quieras, y lo vamos a dar todo. Nos vamos a emborrachar, nos vamos
a reir, nos tiramos a alguno que pase por ahi y vamos a empezar el afio dando las putas campanadas. Y
al dia siguiente hacemos como que no nos acordamos de nada de este afio de mierda y de todos los
anteriores. ¢Qué me dices?

Zoe levanto el café con leche a modo de brindis.
—Cuenta con mi espada.

—¢éCon tu espada? Mas bien cuento con tu vaina. —Y las dos brindaron entre risas.



3 . Summer of 69: Un famoso desconocido.

Recordd aquel café de risas y lagrimas con Daniela y aquella Nochevieja, mientras esperaba apoyada en
la puerta de su camioneta. Parecia increible que hubiera pasado algo mas de un afo. Cerré los ojos,
respiré hondo, conté hasta diez en inglés. El sol se convirtidé en un foco de teatro que iluminaba su rostro.
Sintid el calor en la piel, las manchas rojas a través de sus parpados. A lo lejos, el ruido sordo de
neumaticos rodando contra asfalto seco le hizo abrirlos y comprobar la hora en su reloj de pulsera. No
le gustaba tener que controlar el tiempo con el celular durante las entregas; le parecia que transmitia
sensacion de urgencia o de desinterés. Era poco profesional.

Diez en punto, hora exacta acordada.

—Here we go3® —dijo en voz alta. Para ir cogiendo el ritmillo del acento murmuré la letra de una
vieja cancidn en inglés, tan vieja que ni recordaba el nombre del grupo.

Al fondo de la calle aparecié una camioneta Ford Ranger roja, ultimo modelo, para sorpresa de
Zoe, cuyos clientes solian conducir en su mayoria BMW, Mercedes, descapotables, y otros coches
sinénimo de crisis de mediana edad o grandes bolsillos.

Cadaqués era uno de esos lugares de la costa espaiola que estaba de moda entre la gente,
especialmente entre la de dinero. La de mucho dinero. Tal y como ocurria desde siempre con las
Baleares, turistas de segunda residencia, de cualquier pais, pero habitualmente de climas frios, llegaban
buscando el tiempo, la comida, y por supuesto, el mar. Empresarios, modelos, actores, cantantes... Nadie
se resistia a esa bohemia facil, a las ensofaciones que provocan sus paisajes de amaneceres arrebolados.

Desde donde esperaba no alcanzaba a ver al conductor, pero divisé en la ventana del copiloto
un hocico negro y blanco que feliz olisqueaba los miles de aromas nuevos que llegaban a su prodigiosa
pituitaria. Cuando el semaforo cambid a verde, el vehiculo se fue acercando, y vio como el conductor,
ahora ya sin duda un hombre, se inclinaba hacia delante buscando el cartel de la inmobiliaria. Le saludé,
indicandole con el brazo que parara justo al lado de su propia camioneta.

La puerta del copiloto se abrié primero y un béxer americano color canela bajoé de un salto,
estird las patas, sacudio el lomo y bostezé.

—Largo viaje, éeh amigo? —dijo acercando su mano al animal para que la oliera—. Amiga,
perddn —La perra mened su cola con aprobacidn, y Zoe le acaricid la cabeza.

Observé las dos camionetas juntas. Al lado de la reluciente Ford, la suya se veia vieja y ajada. El
hecho de que estuviera sepultada en tierra y polvo tampoco ayudaba. "Tenia que haberla llevado a lavar
ayer". La cara de babuino mosqueado de su jefa hubiese sido histdrica, de haberse encontrado alli para
ponerla. Tenia excusa, no obstante; se habia pasado la tarde refrescando los detalles del contrato,
cerrado dos meses antes con la asistente del cliente, y habia olvidado por completo el estado del coche.

La puerta del conductor se abriod, y un hombre de unos cuarenta y tantos, de complexion fuerte,
aunque no especialmente alto, bajé del coche. En tanto él se ponia una chaqueta de cuero, Zoe repasaba
archivos mentales a toda velocidad. "Yo le conozco de algo". Lo escaned rapida y disimuladamente,
mientras fingia buscar algo en su carpeta. Bajo la camisa de lefiador se intuia un cuerpo otrora trabajado
de gimnasio, pero ahora acostumbrado a un estilo de vida mas relajado. Los vaqueros, gastados, anchos,

3 "Aqui vamos", en inglés.



cémodos, lucian alguna mancha afeja. "Este gallo no es modelo, no es un actor guapito de Hollywood
rollo Instagram... Pero si que es famoso, de eso estoy segura".

—Buenos dias —saludé en inglés mientras se acercaba a darle la mano.

En verano el pueblo estaba acostumbrado a ver su poblacién aumentada exponencialmente, con
turistas representantes de todos los estratos de la sociedad. En invierno, Cadaqués se sacudia los excesos
y se quedaban los de siempre, mas los clientes de Zoe: jubilados provenientes del norte de Europa, con
pensiones que harian enrojecer a ciertos banqueros; exbanqueros y expresos; escultores y pintores
buscando inspiracidn en las ondas azul cobalto; famosos intentando esquivar a los paparazis; amantes
huyendo de sus respectivos esposos; esposos huyendo de sus amantes, en un Ultimo y a menudo fallido
lanzamiento de dados.

Muchos compafieros dedicados al negocio inmobiliario abandonaban entonces el barco,
temerosos del tedio invernal que supone una localidad de menos de tres mil habitantes. Para Zoe, por
contra, era la mejor época del afio, cuando Cadaqués casi retornaba a sus origenes de pueblo pescador.

—Buenos dias —le contesté el hombre tendiéndole también su mano—. Zoe, supongo.

En sus labios sond "Zoi", y ella asintiéd con una sonrisa. Siempre le hacia mucha gracia cémo
pronunciaban su nombre los angloparlantes.

—Si, Mister...

—Miichael Sullivan. Por favor, lldmame Sullivan, asi me llama todo el mundo —sonrid
cortésmente.

—Sullivan pues. —Laded en un movimiento simpatico la cabeza. Le gustaba la gente que queria
que le tutearan; era una de esas costumbres espafiolas que habia interiorizado rapidamente—. Espero
gue hayas tenido buen viaje, aunque habra sido cansado.

—Si, bastante cansado —dijo escuetamente.
"No eres de los que le gusta la charla trivial, éverdad?. Esta bien, vamos al grano".

—Imagino que Ms. Plake te puso al corriente de los detalles del alquiler. Si te parece, podemos
iraverla casay los repasamos alli. —Zoe miré la camioneta nueva—. Lo mejor sera que me sigas, aunque
vas a ver que el camino no es dificil.

—Me parece perfecto. —Con un silbido agudo llamé a la perra, que andaba olisqueando los
escalones de la puerta de la inmobiliaria—. Te sigo.

Zoe no alcanzé a distinguir si tenia ojos azules o verdes antes de que subiera a su vehiculo.
Cuando ambos motores sonaron, maniobro para situarse a la delantera. Mird por el retrovisor izquierdo
para ver que el otro coche se ponia en posicion, y en el retrovisor central para retocarse el pelo en un
gesto coqueto. A través del espejo volvid a distinguir su mirada clara, expectante, y con una risita
disimulada acciond el intermitente izquierdo. "Un rato bueno si que esta, si".

La villa Zaitsev, llamada asi por sus rusos duefios, se encontraba en la parte alta de Cadaqués,
en sentido literal y figurado, en la exclusiva urbanizacién "Es Vents de Mar", a la que se accedia a través
de un camino que se abria desde la carretera a Roses. Guardia de seguridad veinticuatro horas, acceso
con barrera, servicio de conserjeria. Parcelas bien separadas, todas a salvo de miradas indiscretas.



Cuando faltaban unos cinco kildmetros para llegar, "Summer of 69" de Bryan Adams sond en la
radio, y algo en su cabeza hizo clic. A Zoe le encantaba la musica. Desde que su padre le habia regalado
una radio con seis afios no habia parado de escuchar todo lo que saliera por los altavoces, demostrando
tener una memoria atipica para letras y melodias. Dio una palmada al volante. No, no es que fuera Bryan
Adams quien conducia detrds, pero también era cantante. Es decir, lo habia sido. "Michael, Michael
Sullivan. Obvio, ese es".

Una vez reconocido, a su mente llegaron sin esfuerzo algunas de sus canciones. Zoe no estaba
segura, pero creia que cantaba en solitario, rock del facil. En realidad, solo podia pensar en uno de sus
discos, del que por lo menos hacia diez afos, quizas mas. Se puso a tararear su tema mas conocido. Zoe
se habia grabado el CD en su momento. Era bastante bueno a su juicio; quizas hasta todavia lo tuviera
por casa. Sin embargo, por mas que lo intentd, no recordd ninguna otra cancion que no perteneciera a
ese dlbum. Una historia de sobra repetida; gente que alcanzaba un éxito impensable, muchas veces
debido a las habiles maniobras de las distribuidoras y radios comerciales, y luego desaparecia en el sinfin
de canciones editadas cada afo.

Zoe redujo velocidad y marcé el giro con el intermitente hacia la entrada de la urbanizacién.
Ante ellos se extendia una avenida enmarcada con un murete blanco, nuevo y reluciente, y un cartel de
azulejos donde se leia "Es Vents de Mar". Al fondo, la garita del seguridad, con las dos barreras bajadas.
Zoe paro delante del interfono, pero no lo llegd a accionar porque el seguridad salié de la caseta con cara
de pocos amigos. Zoe se quitd el cinturdn y bajé la ventanilla del acompafnante, opaca de tantas gotas y
polvo, con la manivela manual, y sonrié al guardia, quitdndose sus gafas de sol.

—jBuenos dias!
—Buenos dias sefiorita. Esto es un recinto privado.

—Si, ya lo sé... Estoy en la lista de visitas, soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria Vip Cadaqués.
Vengo con el nuevo arrendatario de la parcela... Un momento —fingio consultar los papeles que llevaba
en el asiento del copiloto, para darle asi tiempo a aquel uniformado de comprobar la lista de autorizados
que lucia en la mano—, la parcela treinta y dos, propiedad de los sefiores Zaitsev.

El guarda, que ya habia visto la resefia en la hoja de autorizados como "Zoe Verdaguer mas uno",
se hacia un poco el remoldn, por aburrimiento o por ganas de demostrar autoridad, hasta que una voz
enérgica se oy6 desde la garita.

—Déjeles entrar José, que nuestra Zoe aqui presente es la dueia del lugar.
—iHola Damian! {Qué tenemos para hoy?

Damidn salié de la garita, con un periddico en la mano.

—Vertical, cinco letras, "Se tomase indebidas confianzas".

Zoe chasqued la lengua.

—Pero obvio, Damidn, me lo pusiste facil. "Osase". El préoximo que sea un poco mas complicado.
—Sefialé con un gesto de la cabeza a su comparniero—. Veo que tienes compafiero nuevo.

—Correcto, aqui nuestro nuevo miembro de la seguridad vecinal, José Tomas.

—ijAnda, como el torero!



—Exactamente, sefiorita. Damian, éva a usted a presentarme a su... amiga? —respondié con
retintin.

—Pues Don José —retintin devuelto—, esta es Zoe Verdaguer. Como ya le ha dicho trabaja en la
inmobiliaria VIP Cadaqués, y muchos de los dueiios de las villas de esta nuestra comunidad —guifié
complice un ojo a Zoe— son clientes suyos. Asi que siempre anda por aqui trayendo arrendatarios,
compradores, y guiris en general. La va a ver mucho, sobre todo en mayo cuando esto se empiece a
llenar, asi que memorice bien su cara, lo cual es de por si un pleonasmo puesto que esta belleza es
intrinsecamente inolvidable.

—¢éEs un qué? —dijo José.
—Damian, me vas a sacar los colores.

—Nada mas bello que una bella dama ruborizada. —Se asomo para ver la camioneta de detras—.
Veo que ya me traes la primera hornada de forasteros.

—Pues si, como le decia a Don José —puntualizd irénicamente— traigo al inquilino de la parcela
treinta y dos, que por cierto debe estar impacientandose un poquito por el retraso. Ya saben cémo son
estos gringos, total por veinte horas de viaje que debe llevar a cuestas.

José se sintié mas que acorralado, y, sin mediar mas palabra, entro a la caseta y acciond el botdn
de la barrera. Zoe esperd a que se levantara por completo para pasar, seguida por la Ford. Paré el coche,
sin apagar el motor, y se acercé a la ventanilla del conductor.

—Sullivan, si quieres te presento al conserje. El te ayudara en todo lo que necesites.

—Por supuesto —dijo quitandose el cinturdn y abriendo la puerta. Cuando bajé de la camioneta
la melena castafia se le movid con el viento. Zoe se mordid el labio inferior para intentar aguantar la
carcajada, al recordar un anuncio de champu. Sullivan esbozé una media sonrisa, confundiendo el gesto
con una prueba de que alli también iba a tener éxito con las mujeres. Zoe se ajusté un mechén de su
corta melena detras de la oreja, y arrugando la nariz pensé que nunca le habian gustado los hombres
con el pelo largo.

—Damidn, este es Mr. Sullivan —dijo en inglés—. Estara por aqui tres meses.

Damidn extendié su mano al joven. El peinaba canas de mas de sesenta afios, asi que a todos los
veia jovenes, sobre todo a esos extranjeros que se cuidaban tanto.

—Need something? You call*. —Con una mano hizo gesto de llamar por teléfono y con el otro
se sefiald. Sullivan sonrid ante la frase y el acento, pero aprecio visiblemente el esfuerzo. Todos los
clientes lo hacian. Salvo alguna excepcidn, que pedia hablar con un interlocutor que dominara el inglés
de verdad. Pero para tratar a esos idiotas ya estaba Zoe.

—Damian te ayudara en todo lo que necesites —repitio—. Aunque no hable muy bien inglés, te
sorprendera lo bien que se hace entender, mejor que yo. Y si por una de aquellas no os entendéis, me
llamas y yo te traduzco.

—Seguro que no habrda problema. —Asintié hacia el conserje en reconocimiento.

Zoe se volvio hacia Damian.

4 "éNecesitar algo? Usted llama", en inglés.



—Es un poco serio, pero parece agradable. Voy a hacerle la entrada y luego nos tomamos un
cafetin mientras resolvemos ese crucigrama.

—Eso estd hecho, mi pequeiia araucana. No me hagas esperar que me pondré celoso de tu
amigo.

—Damidan, no hay hombre en este mundo, gringo o no, que se te pueda comparar.
—iAy, si veinte afnos menos tuviera...! —exclamd de espaldas, ya volviendo a la caseta.
—¢éVamos? —indicé Zoe con la mano.

—Si, claro, "grasias" —dijo en espaiiol Sullivan a Damian, devolviéndole el esfuerzo.

Subieron la cuesta principal. A los lados de la calle mas muros, tapias, setos impenetrables. Tras
pasar un par de calles giraron a la derecha. La parcela treinta y dos estaba al fondo de la que lucia como
prosaico nombre "Calle tres". No era la casa mas grande que Zoe gestionaba, pero aun asi sobraban
metros para dos personas, o una, como sospechaba que iba a ser el caso. La asistente no lo habia dejado
claro, argumentando que quizas llegaria algun invitado. Ella no insistio; la discrecion era parte del trabajo.

Ms. Plake habia contactado con la agencia a principios de noviembre del afio anterior. El email
con la peticién le llegé directamente a Zoe, porque ya era temporada baja y en la agencia solo seguian
trabajando ella, otra compafiera y su jefa. En verano, en cambio, podian llegar a ser hasta diez
empleados.

La asistente habia visto la casa que le interesaba en la web, asi que el trabajo fue facil. Siguio el
procedimiento estandary le preguntd las fechas, el nimero de personasy los requerimientos especiales.
Ms. Plake contestd cortés, rdpida y escuetamente, y en menos de cuatro e-mails cerrd el trato. Y eso no
le gusto.

A Zoe era la mejor encontrando exactamente lo que el cliente queria y necesitaba a partes
iguales. Pero para eso tenia que tener informacidn, conocer quién era aquel que se iba a alojar en la casa.
Saber algo de la profesion, de sus gustos, podia hacerle recomendar una casa u otra, y con eso acertar
en el centro de la diana. Aquellos que dejaban la seleccidn en manos de sus asistentes por ser
extremadamente celosos de su privacidad, perdian casas, a su juicio, que hubiesen satisfecho todos sus
anhelos.

Intentd averiguar algo mas del inquilino, pero hasta que soné Bryan Adams en la radio no obtuvo
mas informacién. Desde ese momento algo se habia instalado en la boca de su estdmago; la sensacién
de que, en este caso, su dardo se habia quedado lejos del circulo central.

Abrid la persiana metdlica del garaje con el mando, y ambos entraron cédmodamente los
vehiculos. Bajaron, y Zoe sonrid.

—Welcome home®.

La misma cantinela que siempre decia a los clientes. En este caso se arrepintido nada mas
pronunciar las palabras, porque le soné tremendamente falso. La perra andaba olisqueando todo a su
alrededor, y Zoe aprovechd para preguntar su nombre.

5 "Bienvenido a casa", en inglés.



—Cinnamon®.

—Qué apropiado. —Le indicé con un gesto por donde debian ir—. Veamos la casa y luego
volvemos a por tu equipaje.

Sullivan asintid, y le siguidé por una puerta lateral. Ante ellos aparecié un amplio jardin con
algunos chopos a la izquierda que daban sombra a una zona de descanso con sofds y una mesa baja.
Varios rodales de flores acotaban el camino de ladrillos que conducia a la casa.

—Muy bonito —dijo Sullivan con la mirada perdida.

Zoe conocia de sobra el oficio como para no darse cuenta de la indiferencia de Sullivan. Sabia
también que, a grandes rasgos, hay dos ingredientes que hacen que un comercial conecte rapidamente
con un cliente apatico y desinteresado: el humor vy el flirteo. Ella dominaba ambos de manera natural.
Decidio probar primero con un chiste facil; la clave era enmarcarlo en un contexto de interés para el
cliente.

—Un sitio estupendo para que tu preciosa bdxer corra. A poco que la entrenes estas
desayunando ardilla todos los dias.

Sullivan sonrié con un respingo.

—No creo. Me extrafiaria menos que una ardilla tocara a la puerta y me trajera a Cinnamon
entre sus fauces. Me temo que tiene los instintos de cazadora en coma profundo. Es una urbanita de
libro. Lo maximo que consigo es que salte si le tiro algo de comida. Y solo cuando quiere.

iTocado!", pensd Zoe mientras abria el doble cierre de seguridad de la puerta de entrada. Las
persianas estaban subidas, porque como parte de los preparativos, siempre visitaba las casas el dia
anterior para asegurarse de que todo estuviera correcto.

—Pues, este es el salén —indicé con las manos abiertas.

Una espaciosa habitacion, donde se notaba la cuidada seleccion de muebles de una mano
dedicada a la decoracién, les dio la bienvenida. Las paredes blancas, los muebles claros, con detalles en
azul, en el mismo estilo que primaba en las construcciones encaladas del pueblo. Era sin duda un saldn
digno de revista. Sullivan observaba a su alrededor sin mayor entusiasmo. Zoe dio un paso hasta situarse
al lado de la mesa de comedor, donde esperaban alineados los controles en un plato de cerdmica
también azul.

—Aqui estan todos los mandos, el de la televisién y el de la calefaccién. —Sefialé hacia la pared
del fondo—. La chimenea es de pega, en realidad.

Sullivan arqued una ceja.

—Es de gas. —explicé. Le indicé con la mano que se acercara—. Con este mando abres la llave
de paso, con este accionas la chispa y voila—. La estufa se prendid iluminando con una luz naranja el
salén—. Chimenea encendida.

—Lo que avanza la ciencia. ¢Qué ha sido de las chimeneas de lefia?

Zoe se encogi6é de hombros.

6 "Canela", en inglés.



—Esto es mas limpio, mds cdmodo... Menos romantico desde luego; bastante postizo en
realidad —concedié arrugando la nariz—. En fin, lo bueno es que no tendras que partir troncos...

—Nunca me ha importado partir lefia. —Sullivan le habia dado la espalda y andaba por el saldn,
mirando a todas partes—. Era una de mis tareas favoritas cuando vivia con mis padres. Desde luego
mejor que alimentar a los animales.

"Mencidn a la familia; ya tengo casi el barco hundido".

—¢Vivias en una granja de pequeio?

—En un rancho, en Alabama.

—Ah —Zoe jugo con su pie—. La verdad que no tengo ni idea de donde esta eso.

Sullivan sonrié cortés. "Luego dicen de los americanos, que no sabemos geografia". Quiso
restarle importancia con la mano.

—Tranquila, estd en el sudoeste de Estados Unidos, entre Georgia y Mississippi.

Zoe asintid, pero todavia no se hacia a la idea. En cualquier caso, no iba a dejar pasar el momento
para seguir con la conversacion, y, tal vez, sacar algo mas de informacién.

—¢éAdivino si digo que luego te mudaste para ir a la universidad? ¢O eso solo pasa en las
peliculas?

—Pasa en la vida real, si. Yo fui a la universidad en Florida, aunque la dejé al cabo de dos afos
—Sullivan tragé saliva, porque siempre habia sentido su abandono como una espina en la garganta—
para mudarme a Nueva York.

—Bien lejos.
—Si, bien lejos, alli todo esta lejos.
—Para hacer carrera en la musica —siguié tirando del hilo Zoe.

Sullivan abrid los brazos y asintié, sabiéndose reconocido en ese momento. No dijo nada mas, y
Zoe decidié no seguir presionando, por el momento. Le guio por el pasillo hasta una de las habitaciones.

—¢Este es el cuarto principal?
—No, este es el de invitados.
—¢éInvitados? ¢ Cudntas habitaciones tiene? —pregunté extraiado.

—Tres —contestd rapida Zoe, como si se tratara de un examen. Sintiendo su disconformidad, se
vio forzada a excusarse—. En realidad, le avisé a Ms. Plake de que quizds era un poco grande, pero me
dijo que la villa le gustaba por las demds caracteristicas —titubed un poco, pero decidié ser sincera—.
Ahora veo que quizas no es lo que esperabas.

Sullivan inspird y negd suavemente con la cabeza.

—No me hacia falta tantas habitaciones, desde luego, pero es muy bonita. Muy luminosa. —En
realidad le sobraba casa por todos los lados, le hubiese bastado con un sofa y un jardin, pero tampoco
iba a ponerse en plan exigente ahora que ya estaba alquilada.



—Muy luminosa —concordd, sabiendo que en este caso no habia hecho justicia a su fama de
acertar al cien por cien—. Por aqui estd la cocina, tengo entendido que te gusta cocinar. —Esa habia sido
la poca informacién personal que Ms. Plake habia accedido a darle, asi que intenté aprovecharla bien.

—Mis tortitas son conocidas en el mundo entero. —Y guiiié simpatico un ojo.

"Menos mal", respiré aliviada, "algo que acierto". Le guio hasta la cocina, cuyos tonos grises de
la armariada contrastaban con el verde del jardin que asomaba a través de los ventanales. De inmediato
Sullivan se adelantd y se puso a abrir cajones, para examinar los utensilios. Desde que habian traspasado
el umbral de la casa, era el primer momento en que habia dejado de observar para empezar a tocar, a
adueiarse del sitio. Zoe vio como se relajaba su postura, hasta ahora tan estirada, y se retird
discretamente hacia la puerta para dejar que jugara a gusto.

—Esto es lo que mas me ha gustado de momento, es perfecta. —dijo una vez examinada la
cocina.

Visitaron el resto de la casa en apenas cinco minutos, durante los cuales Sullivan y su perra
bostezaron en numerosas ocasiones. Ni siquiera la impresionante piscina de bordes infinitos y aguas
turquesas consiguieron sacar a Sullivan algo mas que un escueto "very nice".

Sullivan bajaba la escalera delante de ella. Zoe observd su camisa de franela a cuadros; sus botas
camperas, que habian conocido dias mejores; sus vaqueros desgastados por los afios, no por disefio.
Mird a su alrededor, a las niveas paredes, los cuadros abstractos de colores sobrios. Volvié a mirar la
espalda que le precedia, y reconocié que estaba metiendo a un castor en una pecera de cristal.

Tom¢ aire e hizo caso a su instinto. Si ella era tan buena en su trabajo, era precisamente porque
no pensaba que bastara con un "muy bonito". La gente tenia que entrar en los alquileres y sentir que
habia llegado a casa. Y eso no estaba pasando.

—Sullivan...—Chasqued la lengua—. Mira, desde que hemos entrado, he estado dandole vueltas
a que quizas esta no es exactamente la casa que buscabas. — Sullivan le miré y fue a replicar. Zoe negd
con la cabeza cerrando los ojos y levantd una mano para que no la interrumpiera—. Por eso siempre
insisto tanto en saber quién es el cliente, para poder ajustar al maximo.

—La casa esta bien, es perfecta.

—La casa esta bien, pero no es perfecta, no para ti... Sin embargo, —desde que le habia
reconocido le estaba dando vueltas en la cabeza—, hay una casa que creo que te va a quedar mas al
cuerpo que un traje a medida. Si me das media hora mas de tu tiempo, te llevo y la vemos. Si no te gusta,
volvemos y firmamos el contrato de esta. No creo que los Zaitsev te devuelvan el anticipo de reserva,
eso si, pero por el contrario la mensualidad de la otra es mas barata. Como unos seiscientos délares mas
barata. —Tenia que avisar, pero sabia que el dinero no iba a ser el problema, ni siquiera era un tema de
interés para la mayoria de sus clientes—. Qué me dices —dijo encogiéndose de hombros.

Sullivan observé a aquella morena que hacia tantos gestos cuando hablaba y que miraba siempre
directamente a los ojos.

—Qué puedo decir, has despertado mi curiosidad. Ademas, no tenemos prisa, éverdad
Cinnamon?

La perra le mird y bostezd. Desde luego no parecia que ella tuviera prisa. Ambos sonrieron, y
Sullivan abrié la puerta principal indicando con el brazo.



—Las damas primero —dijo haciendo una reverencia.
Zoe devolvid divertida el saludo y paso delante.

—Vayamos en mi coche, asi podremos ir un poco mas rapido. Tenemos que volver al pueblo,
porque las llaves de la casa las tengo en la oficina, pero nos pilla de camino.

Atravesaron el jardin, y Zoe abrid la puerta de atras de la camioneta para que subiera Cinnamon.
La perra titubed y parecidé ponerse un poco nerviosa al notar el olor de otro perro. Reticente, subid solo
cuando vio a Sullivan sentarse en la parte delantera. A través de la red protectora, este la calmé con
palabras susurradas y carifios. Zoe dio la vuelta al vehiculo y subié al asiento del conductor.

En cuanto encendié el motor Lenny Kravitz se puso a cantar "Are you gonna go my way", y
Sullivan marcé el ritmo con la mano en su pierna. Llegaron con el solo de guitarra a la caseta de Damian,
que levantd unataza de café y gesticuld fingiendo enfado. Por toda respuesta Zoe se encogié de hombros
y sonrié a su amigo. Damian alzé la mano y le pidid a José que levantara la valla.

Tomaron la carretera en silencio, disfrutando de la musica, o eso le parecia a ella, que silbaba el
comienzo de "Take me out". Cinnamon se habia recostado en el asiento de detras, resignada a convivir
momentaneamente con ese olor desconocido. También Zoe se acostumbraba al olor de su copiloto, o
mas bien a la ausencia de él. Ni rastro de los perfumes caros y penetrantes que tan a menudo usaban
sus clientes. Solo un ligero aroma a madera y clavo de olor.

Sullivan miraba por la ventana y observaba el arido paisaje que rodeaba la carretera.

—Es especial, éverdad? El paisaje Mediterrdneo. Quizas no es tan impresionante como ver un
bosque verde y denso, pero tiene su propio encanto. Un poco como el desierto, que no sabes por qué,
pero atrapa.

—No sé. La verdad me resulta un tanto inhdspito —respondio él sin volverse a mirar a Zoe.

—Y lo es. Pero eso hace de Cadaqués y de su gente lo que son. Una isla unida a la tierra. En
realidad, estos montes si tuvieron pinares en algin momento; pero entre las sequias y el uso de la
madera para la pesca se deforestaron.

—Qué lastima. —Sullivan dejé pasar unos instantes antes de continuar—. Honestamente,
prefiero los bosques. Antes solia escaparme a menudo a Central Park, que es uno de pleno derecho,
aunque sea artificial. Antes de... —murmuré para si mismo—. Es un buen sitio para pensar, para
componer.

Ella asintié comprensiva.

—lgual que el mar. Un buen sitio para escapar de la voragine, casi siempre. Por eso me gusta
tanto vivir aqui. —Se mordid el labio, impaciente por seguir la conversacidn, ahora que parecia que el
norteamericano se habia relajado un poco—. En realidad, este es mi segundo afio en Cadaqués. Yo no
soy espafola, ¢sabes? Soy chilena.

—¢éChilena? ¢Si?

—Si, po'” —dijo Zoe, aunque Sullivan no le entendid la gracia—. Soy de una ciudad pequefia,
Curicé, en el valle del Maule, pleno centro de Chile. Es una de las zonas vitivinicolas por excelencia.

7 "Sj, pues" en Chile. "Po"" es una expresion muy comun a final de frase utilizada para dar énfasis.



—Curioso. ¢Y qué provoca que una chilena de la zona de los vinos acabe en el ultimo pueblo de
Espafia? —replicd curioso.

—El dltimo o el primero, segln se mire... Aunque en realidad no es ni lo uno ni lo otro, pero si el
pueblo mas oriental de la peninsula Ibérica —puntualizé Zoe.

—Mis mas sinceras disculpas, Miss Enciclopedia. —Se dio cuenta de que no habia contestado a
su pregunta. Supuso que tocaba fibra sensible, por lo que no insistid, aunque si le mird interesado con
sus profundos ojos verdes.

Zoe resopld, sintiendo que se requeria una explicacion. Al fin y al cabo, era ella quién habia
sacado el tema.

—Mi familia paterna es originaria de Cadaqués. En los afios de la dictadura hubo mucha
inmigracion espanola a Chile. Qué ironia, huir de Franco para luego en los setenta encontrarse con
Pinochet... No es el caso de mi familia, ellos no emigraron por motivos politicos. Se ve que mi abuelo
tenia espiritu aventurero y conquistador, en mas de un sentido... De hecho, él ya estuvo emigrado en su
juventud en Francia, y por lo visto cuando vio a las francesas casi no vuelve.

Sullivan sonrié cémplice.

—A mi me pasé también cuando fui la primera vez a Paris. A punto estuve de alquilarme un
estudio en Montmartre y ponerme a trabajar en cualquier panaderia.

—De verdad, équé tenéis los hombres con las francesas? No me lo explico... Bueno, el caso es
que al final regresé y se casé con mi abuela. Tenia un amigo vasco que emigré a Chile y que le hablaba
maravillas de las oportunidades del Nuevo Mundo, asi que alla que se fue cual Pedro de Valdivia,
llevdndose a mi abuela y a mi padre, que ya tenia dieciséis afios. El nunca perdié del todo el acento
espafiol.

—Ah, muy bien, muy bien. Una historia muy interesante y encantadora, pero que no contesta
para nada lo que yo te he preguntado.

—Ahora te lo iba a contar, Mister Prisas. Mis abuelos conservaron su casa aqui en el pueblo, y
de pequeiia veniamos a pasar los veranos, pleno invierno en este hemisferio, obvio. —Zoe sonrié
melancélica y apoyd su mano izquierda en la frente—. Para mi son un tesoro, esos recuerdos tan felices,
con mi abuela cocinando maravillas; intercambiando groserias con los chavales del pueblo en catalany
en "chileno"; mi abuelo llevdandome al mar y ensefidandome a nadar en febrero. iQué frio pasaba! Me
decia siempre, "Nada, muévete rdpido y verds como dejas el frio atras". Me contaba que de pequeiio se
bafiaba en el mar todos los dias, y que gracias a eso nunca se resfrié. —Zoe tragé visiblemente saliva—.
Cuando decidi venirme... —apartd la idea de un manotazo—. En fin, es una historia un poco larga y me
acabo de dar cuenta que llevo aburriéndote un buen rato, porque casi hemos llegado a la inmobiliaria.

—No me aburres... Un compositor tiene que oir historias; nunca sabes de dénde va a venir la
inspiracion. Dicho esto, nada mas lejos de mi intencion ser cotilla. —Sullivan volvié la vista a la
ventanilla—. No tienes que contarme nada. Créeme que sé lo que es que te pregunten sobre cosas de
las que no quieres hablar.

Zoe suspiro.

—No es que no quiera contarlo es que —"es que no quiero contarlo"—, bueno, de verdad es
una historia larga. Digamos que necesitaba un cambio de aires.



Sullivan asintid, comprensivo. Se mird las manos y pregunto:
—¢éLo echas de menos, a Chile?

—Obvio, lo echo mucho de menos... Mis padres siguen alli, y es el lugar donde creci. Todo el
mundo echa de menos el lugar de su infancia, éno crees? —Se golped con el dedo la sien—. Guardamos
los recuerdos en version idealizada. ¢ TU no echas de menos la granja donde vivias de pequeifio?

—Un rancho, no una granja —puntualizé—. Supongo que si que lo echo de menos... Es curioso,
dices que idealizamos nuestra infancia, pero no creo que sea mi caso, para nada. Aunque si echo de
menos el olor a tarta de manzana de mi madre, o salir en bici en las tardes de verano, a banarnos al rio.
Incluso creo que echo de menos trabajar con los animales con mi padre, aunque cuando estaba alli lo
odiaba —se rio abiertamente.

—Suele pasar écierto? ¢Por qué crees que sera eso? ¢ Que echemos de menos ciertas cosas que
antes odidbamos? A eso me referia un poco con idealizar.

—No lo sé, supongo que el tiempo borra solo lo malo.

—Como la cancién de Serrat... "El olvido solo se llevé la mitad".
Sullivan le miré sin comprender.

—Nada, nada, continua, perdona.

Pero Sullivan giré una vez mas su rostro a la ventana y se quedd en silencio. A punto de llegar a
la oficina, de repente se volvid.

—¢Sabes lo que creo que echo mas de menos?
Nego con la cabeza Zoe, mientras disminuia la velocidad.

—Echo de menos las noches, cuando salia al porche con mi primera guitarra, una guitarra
espafiola, por cierto, y componia, o aprendia a tocar las canciones del momento. Muchas veces mi madre
estaba en el sillon de mimbre de al lado, leyendo un libro en pijama y sonriendo. Y ella tarareaba mis
canciones... Canta mejor que yo, ésabes? Ella fue la que siempre me apoyd con la musica.

Habia parado el coche, pero no queria interrumpirle. Le miraba con una sonrisa, fijamente.
Sullivan se dio cuenta de que estaban estacionados y miré alrededor.

—Hemos llegado.

Zoe miro al frente y asintid repetidamente con la cabeza, sin borrar la sonrisa de su boca, segura
ahora de que habia acertado proponiéndole el cambio de casa.

—Si, voy a recoger las llaves de tu casa —enfatizé— y ahora vengo.

Abrié la puerta y bajé de la camioneta. Al ir a cerrarla, se pard en seco, sujetando la puerta.
—¢Y tenéis algin duo?

—¢Como? —dijo Sullivan sin saber si habia entendido bien.

—Tu madre y tU, si canta tan bien, {tenéis alguna cancién juntos? — pregunté desde el otro lado
de la ventana.



Sullivan le mird sorprendido, porque nunca se le habia ocurrido grabar algo con su madre...
Cierto, cantaban juntos en las celebraciones familiares, pero jamas se la habia llevado a un estudio. Ella
habia estado en multitud de sus conciertos, y sin embargo nunca la habia invitado al escenario. ¢ Por qué
no le habia dicho de grabar, o de cantar juntos su cancidn fetiche, "Somewhere over the rainbow"?

—No... La verdad que no.

Zoe se encogio de hombros, sonrié y desaparecio por la puerta de la oficina.



4. Mr. Brightside: El rincon que vine a buscar.

Sullivan se quedd solo con Cinnamon en la camioneta, pensando por qué nunca se le habia ocurrido
cantar con su madre, a pesar de tantas noches tarareando canciones juntos. Sonrié recordando algunas
de las improvisaciones en las frescas noches de verano, mientras bebian té helado en el porche.

La puerta del conductor se abrié de nuevo y una Zoe visiblemente emocionada aparecio.

—Rapido, rdpido —hizo una pausa y le sefialé con el dedo—. Te va a encantar. —Y se puso el
cinturdn de un Unico movimiento certero.

Continuaron por el camino a Portlligat, en sentido contrario del que habian recorrido parairala
anterior urbanizacion.

—Esta casa esta un poco mas lejos del pueblo, pero tu asistente me dijo que, mientras la casa
estuviera bien, no te importaba la distancia.

—No; la verdad me encanta conducir.

—Me imagino, ya que parece que has venido conduciendo desde el aeropuerto —a lo que
Sullivan asintid—. La mayoria de mis clientes contratan un transfer. Como te decia, la casa estd un
poquito mas alejada, y el camino es de tierra...— levanté los parpados a modo de pregunta.

—No es problema, estoy acostumbrado a conducir por caminos de tierra.

—¢éCoches o solo caballos? —bromeé Zoe.

Fingié una carcajada Sullivan dando una ostentosa palmada.

—Muy graciosa... De hecho, los dos, listilla.

—Un verdadero cowboy.

—Yes, ma'am®— y toco con la punta de los dedos indice y pulgar un fingido sombrero.

—Con la camioneta te valdra. La casa no estd en una urbanizacion, es decir, si hay casas en las
cercanias, pero son independientes, no es como la villa que hemos visto... No es para nada como la villa
gue hemos visto.

—No importa, no necesito conserje.

—iAh! Eso no lo sé, no sé... Mira que Damian puede conseguir todo lo que necesites, desde algo
de comida especial que no encuentres en el supermercado, a un libro, entradas para cualquier
espectaculo... Lo que se te ocurra. Es capaz de conseguir casi cualquier cosa, es increible.

—Como el teniente Hendley. —Quiso aclarar Sullivan—. Ya sabes, el personaje que interpretd
James Gardner en...

8 "Sf, sefiora" . La forma es especialmente comun en el Sur y Suroeste de Estado Unidos, y constituye una caracteristica
del acento surefio estadounidense.



—En "La Gran Evasion"; efectivamente, todo un clasico... Pues si, algo asi. Solo hay alguien mejor
gue Damian consiguiendo cosas imposibles en Cadaqués.

—éQuién?
—Yo —y sonrié con un guiio.

Nada mads pasar un cartel que indicaba la distancia a Cap de Creus, Zoe dio un volantazo, y atrapé
al vuelo un desvio que se abria a la derecha. Sullivan le miré de lado.

—Casi me lo paso, lo siento. Es que no estd indicado—replicd, y poniendo la lengua entre los
dientes adopto un aire infantil—. Ya me porto bien, lo prometo.

Sullivan negd reprobatorio con la cabeza, agarrandose exageradamente a la manilla de la
ventana y exhalando con fingida exasperacién.

Sond Mr. Brightside de The Killers y Zoe preguntd, por seguir manteniendo viva la conversacion:
—Si no te gusta la musica, dimelo con confianza y la cambio.

—Para nada, en general me gusta tu lista. Aunque yo soy mads del rock de antes. Veo que eres
una fan del Indie y el pop-rock asi mas comercial. Normal, estd muy de moda. —Al ver su nariz arrugada,
afadido—: Lo digo en plan positivo.

Zoe penso en aprovechar y mencionar algo acerca de sus canciones, pero supuso que estaba un
poco harto de que le preguntaran sobre lo mismo. "éPara cuando el siguiente disco?, ¢Has venido a
componerlo?", se imagind diciendo. Le sond entrometido, asi que prefirié quedarse callada.

Sullivan miraba por la ventana, viendo los arbustos pasar en una borrosa carrera. Estaba
esperando la pregunta, alguna pregunta, acerca de él. De su musica. De por qué cojones hacia cinco afios
gue no sacaba un disco, y por qué el tltimo habia sido tan malo. Claro, podria contestar lo mismo de
siempre: "He estado sumergido en otros proyectos". Una serie de televisién que paso sin pena ni gloria,
donde actuaba como policia: un policia que por las noches cantaba en un club. Muy original. Pero él no
era actor, y la serie no habia sido brillante. Fue suspendida en la segunda temporada. Después vino algun
programa musical en televisiones locales como presentador o contertulio. Todos duraron poco. Tres afios
después de su gran éxito, Sullivan se sentia acabado.

Se salvo del abismo de whiskey al que peligrosamente se asomaba gracias a un disjockey amigo
suyo, de los tiempos en que su cancidn, la cancion, sonaba en todas partes. Le ofrecid colaborar en una
serie de programas especiales sobre la historia del rock y resulté que ser locutor se le daba muy bien,
gracias a su carisma y su humor. El se empled por completo y la audiencia le apoyd, tanto que los
directivos de la cadena le ofrecieron un programa propio de martes a sabado. Se dedicaba a pinchar
viejas canciones, joyas escondidas, a descubrir nuevos valores, y a entrevistar a otros musicos. Mas que
entrevistas, eran charlas entre viejos amigos, con alguna cerveza de por medio, haciendo honor al
nombre de la emisidn: "Entre cervezas". Era un programa nocturno, lo que suponia otra ventaja, porque
Sullivan siempre habia sido mas buho que gallo.

Conservo la buena audiencia durante dos afios, mas o menos el tiempo que tardd en aburrirse.
A quien queria engafar, él no era hombre de rutina, no era hombre de trabajo fijo. De hecho, équién lo
es? La diferencia es que un obrero, o un oficinista, tienen que levantarse todos los dias para poder pagar
sus hipotecas, para comer y vestir a sus hijos. Pero Sullivan no tenia ese problema. Habia sabido
administrar, a instancias de su abogado, las ganancias que le habian dado los conciertos y los royalties lo
suficientemente bien como para que el dinero no estuviera en la lista de sus preocupaciones.



Sin la necesidad como motivacidn, el tedio de hacer un trabajo que no era el suyo le pudo. Ya no
se preparaba el programa como al principio, ya no encontraba nuevos talentos que verdaderamente lo
fueran. La cerveza de cada entrevista se transformd en un par de whiskys. Empezé a caer en las
encuestas. No es que hubiera tanta gente que dejara de escucharle, pero a los directivos les parecié buen
momento para renovar la parrilla de programacién, asi que redujeron la emisién a dos dias semanales.

Sullivan no dio muestras de que le importara, aunque en el fondo si fue un golpe para su orgullo.
Se habia centrado en el programa durante todo ese tiempo, y, aunque ser presentador no era su
vocacion, la musica era su vida. Incluso si no era de manera protagonista, le habia servido para seguir
viviendo de ella. Para mantenerse a flote. Habia dejado de apiadarse de si mismo, habia dejado de beber
hasta vomitar.

Era consciente de que tarde o temprano iban a eliminar el programa. Tras una noche de whiskey,
decidié que era mejor si lo hacia él, a su manera. Asi que avisd a los directivos, quienes respiraron
agradecidos por el favor. Le dieron dos semanas para preparar un programa especial de despedida en el
gue invito a estrellas amigas y puso las mejores canciones. No la suya, desde luego. Nunca pinchaba sus
canciones; no le parecia que estuvieran a la altura.

Eso fue en octubre del aio anterior. Cuando llegd a casa la noche de Halloween, después del
ultimo programa, puso su viejo vinilo de Pink Floyd. Tras la segunda estrofa de "Wish you were here",
dejo el vaso vacio en la mesa y movié la aguja para oirla una vez mas:

°Did they get you to trade
Your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange

A walk on part in the war
For a lead role in a cage?

Si, habia cambiado sus brasas, sus pasiones, por un soplo de fresca normalidad. Habia cambiado
un papel de extra en la guerra por ser el protagonista en una jaula. Qué cono habia hecho con su vida,
con su talento, si es que alguna vez lo tuvo. Dénde estaba el joven que habia llegado a Nueva York seguro
de su éxito. Que habia empefiado lo poco que tenia, menos su vieja guitarra, que habia tenido
simultaneamente hasta tres trabajos para aguantar mes tras mes, hasta que alguien le dio su primera
oportunidad en aquel club, un afio después de haber llegado a la ciudad.

Mird por la ventana de su apartamento de NY. Las luces de la ciudad, algo borrosas por el cristal,
bien de la lluvia en la ventana bien de la botella casi vacia que descansaba en la mesita, coloreaban la
noche. Demasiado tentador, quedarse y ahogarse en el sofa con autocompasion y mas whiskey. Ya habia
pasado por eso. Arruind su matrimonio y su carrera por eso. Quizds no habia vuelto a componer nada
decente por eso.

9 ¢Te han convencido para que cambiaras

a tus héroes por fantasmas?

éCenizas calientes, por arboles?

¢éAire caliente por una brisa fresca?

¢ Frio confort por el cambio?

éIntercambiaste un papel de extra en la guerra,
por uno de protagonista en una jaula?



Aguella misma noche de los muertos, le escribié un email a su asistente, para que le encontrara
un sitio donde revivir. Un lugar que estuviera tan lejos como para poder escapar de si mismo. Y alli estaba,
en aquel pueblo perdido de Espafia, sin saber muy bien si habia conseguido huir de la sombra de la
botella.

—Mucho mas bonito que el otro camino, éeh? —las palabras de Zoe le sacaron de su
ensimismamiento.

—Si, mucho mas bonito —aunque apenas si habia mirado por la ventanilla.

Reparé entonces en la pendiente del camino, en los arboles situados al borde de la carretera
filtrando la luz, como si fueran las rendijas de una persiana entreabierta, en los matorrales devorandose
unos a otros protegidos del calor abrasador del mediterraneo por la escasa sombra de las copas.

La carretera se habia vuelto de tierra, y tenia bastantes baches que Zoe parecia coleccionar.

"Joder, cdmo conduce esta tia". Ella tarareaba la cancién en espaiiol que sonaba y que por supuesto él

no conocia, aunque le estaba gustando la voz tan caracteristica del cantante.
—Son Lori Meyers, los que suenan; un grupo espafiol. La cancidn se llama "Emborracharme".
"Como si me hubiese leido la mente".
—Suenan bien.

—Si, ami me encantan. El nombre del grupo viene por una cancidn de un grupo punk americano.
éLo conoces?

—No, no me suena, pero no soy de punk —negod con la barbilla.

—A mi tampoco me gusta, pero el tema de esa cancidn en concreto me parece genial. Trata
sobre un chico que reconoce a una vieja amiga en una peli porno. Es el nombre de ella, Lori Meyers. El
le intenta convencer de que deje esa vida, pero ella le dice que prefiere eso que trabajar en una fabrica;
qgue en el porno se siente menos humillada.

Sullivan condescendio.
—La idea es original.

—Cierto. Me gusta una frase que ella dice: "You think I sell my body but | merely sell my time"*°
—Sullivan le miraba fijamente—. Entiéndeme, no es que yo fuera a hacer porno... Pero al final todos
vendemos nuestro tiempo al trabajo, nos guste lo que hacemos o no.

Asintié pensativo, sin dejar de mirarle.
—Es una forma de verlo.

—Bueno, en realidad todos no, hay gente afortunada como tu que se dedica a lo que de verdad
le gusta. Que vive de su pasion.

10"T( crees que vendo mi cuerpo, pero solamente estoy vendiendo mi tiempo", en inglés.



Sullivan bajé la vista a sus manos, que apretaban sus rodillas en un gesto involuntario. Asi habia
sido, durante un tiempo. Zoe llevaba su mirada de él a la carretera y vuelta, como esperando una
respuesta. El jugaba con sus dedos, sin querer decir nada. Fue ella quién hablo al final, y cuando lo hizo
le sorprendid.

—ilJa! Lo he conseguido —dijo triunfal, y redujo un poco la velocidad.
—¢Has conseguido el qué? —le mird extrafiado.

—Que durante un tiempo apartes la vista de la ventana. Ahora mira a la derecha porque vas a
alucinar.

Sullivan se percaté de que la luz del coche habia cambiado. Habian llegado a la cima de una
pequefia montafia. Gird su cabeza a la derecha y ya no vio rocas, ya no vio matorral. Vio el mar. Azul,
inmenso, inundandolo todo. Ninguna casa a la vista, solo el mar como rey del horizonte, desterrando
incluso al cielo.

—Hemos llegado a tu casa —volvié a enfatizar.

—Parece que estas segura de que me la voy a quedar, porque es la segunda vez que dices lo de
"tu" —dijo Sullivan sin poder apartar la vista del paisaje.

—Y asi es, my friend.

Desvid el coche por un camino que se abria a la derecha, sobre el acantilado. Tras unos metros
llegaron a una verja cerrada y Zoe se bajo del coche sin parar el motor. Cinnamon levantd la cabeza
presintiendo que el viaje llegaba a su fin. Retirdé el candado oxidado y volvié en una carrera ligera al
vehiculo.

Entraron por el camino bamboledndose en el interior. Nada mads pasar la verja, Sullivan vio la
casa al fondo, que en realidad no era mds que una cabafia de madera. Observé la estructura de una
planta, la madera vieja, el techo inclinado. Rodeaban la parte delantera de la casa pinos y arbustos,
escasamente mantenidos a raya por la mano de algun jardinero no muy diestro.

—Tiene un porche —dijo, y penso en su madre con su chagueta de algoddn y un libro entre las
manos.

—Tiene dos, y el que ves no es el bueno —replicé Zoe.

Bajaron del automovil. Cinnamon desperezd todo su cuerpo y abriod la boca en un bostezo, tras
el cual se puso a trotar para inspeccionar ese nuevo lugar.

Se acercaron a la casa notando el olor a pino y a sal. "Asi es como huele de verdad esta tierra, y
no a gladiolos como en la otra casa", pensd Zoe. Se abstuvo no obstante de un comentario tan poético,
prefiriendo guardarlo para si misma. Entraron en la casa a oscuras, puesto que tenia todas las persianas
bajadas.

—Un segundo. —Con la luz que entraba por la puerta palpd los fusibles para conectar la
electricidad—. Asi puedo abrir las contraventanas sin matarme.

Mientras ella abria las tres ventanas del salén comedor, Sullivan miré a su alrededor. Olia bien,
olia a madera. Era una cabafia, pero no desmerecia, a su juicio, la villa anterior. Todo igual de cuidado,
pero no necesariamente nuevo. Sin decoraciones de revista, Unicamente recuerdos y objetos
verdaderos, usados, apreciados.



Su mirada cayd rapidamente sobre la estanteria del fondo, de madera oscura, atiborrada de
libros dispuestos de manera cadtica, unos en horizontal, otros amontonados, otros en vertical. Toda la
vitrina derecha rebosaba discos de vinilo, cedés e instrumentos antiguos. Un violin, lo que parecia una
vieja mandolina. Sullivan sonrid.

El saldn tendria unos treinta metros cuadrados, incluyendo la cocina office. La barra americana,
con esquineras en madera, a juego de la estanteria, separaba de manera natural los espacios.

Los haces de luz que comenzaron a entrar por las ventanas iluminaban particulas de polvo
flotando en el aire, testigos de que la casa no habia sido preparada para visitas. Sullivan se dirigié a la
pared para apagar el interruptor de la luz, una vez que la Ultima ventana fue abierta. Los tres focos de
luz natural parecian confluir en Zoe, que estaba de pie en medio del saldn, al lado del sofa.

—Ven, ven, esto te va a encantar —dijo Zoe dando palmas casi de manera infantil.

Se acercd, pasando su mano por el lomo del mullido sofa beige. Zoe se aparté a un lado de un
salto con un gesto de mago en el escenario.

—Taraaaaan.

Detras de ella habia una chimenea, de las de verdad. Una lefiera en la parte de la izquierda,
debajo de la balda donde estaba el televisor, lo atestiguaba.

—ijUna chimenea de verdad! —se sorprendio.

—Y hay otra en la habitacion. Y digo /a habitacion porque solo hay una, por cierto. Como ves el
sitio es diferente del que habiamos reservado, tiene un estilo mas érustico?. Bueno, rustico no es la
palabra porque tienes todas las comodidades: aire acondicionado, calefaccién, televisiéon por cable,
equipo de musica... En fin, no creo que te falte de nada. Ademas, ya sabes, si falta algo, me lo pides que
yo te lo consigo, para eso estoy.

Sullivan asintié repetidamente. Entré a la cocina. Pequefia, pero bien distribuida, con una
bancada suficiente para trabajar. La pared era de azulejos blancos con una cenefa ocre, lo que
aumentaba la luminosidad. Una pequefia ventana olvidada por Zoe era la encargada de iluminar el
espacio. Abrié uno de los armarios al azar, también de madera clara. Vasos de cristal. Vasos de whiskey.
Sullivan volvié a sonreir, y de pronto se sintié mal.

—¢Te has fijado en el techo? —Zoe hablé apoyada en la barra.

Mird hacia arriba y vio todas las vigas de madera cara vista, recuperadas.
—Precioso.

—Pues todavia queda lo mejor —dijo con expresidon misteriosa.

Al fondo del salén habia un distribuidor con dos puertas. Abrid la de la izquierda dejando ver un
bafio completo, con azulejos blancos y verdes y una ducha grande de hidromasaje.

—El bafio —indicé, y cerrd la puerta tan rapido que apenas le dio tiempo a asomarse.
Abri6 la puerta de la derecha.

—La habitacion— se adelanto Sullivan.



Zoe entrd y encendid la luz. La cama era grande, con armazén de madera. El armario ocupaba
todo el lado izquierdo, dejando el espacio justo para pasar. A los pies de la cama un baul, y en frente, la
otra chimenea, labrada en piedra, mas pequefa que la del salén, pero mas que suficiente para calentar
la habitacidn entera.

La pared derecha era practicamente toda una puerta de cristal, y debia dar al segundo porche
gue Zoe habia comentado. En el trozo de pared restante habia una puerta de madera, seguramente de
otro bafio, pensd Sullivan. Pasé por al lado del baul y se dirigié hacia fuera, pero Zoe se puso delante de
un salto.

—Espera, ahora salimos. Te he dicho que quedaba lo mejor de la casa. —Se gird y abrid la puerta
de madera, entrando en la habitacién. Sullivan, que queria ver las vistas, se impacientd un poco y dijo:

—¢0tro bafo?
La voz de Zoe se oy6 desde dentro de la habitacidn oscura.
—iFrio, frio!

Sullivan suspird, tanto entusiasmo le empezaba a fastidiar un poco. Entré a la habitacién
haciendo patente su impaciencia, momento en el cual Zoe encendid las luces.

Y ahi estaba. La razén por la que ella estaba tan segura de aquella iba a ser su casa.

Un estudio de musica. La casa tenia un pequefio estudio de musica, de unos quince metros
cuadrados, sin alardes técnicos, pero provisto de todo lo necesario: un ordenador, un interfaz de audio,
auriculares, micréfonos... En la esquina del fondo, habia una guitarra eléctrica, una Epiphone de Les Paul,
la Special Il le parecid, bastante vieja, casi de coleccionista, apoyada en una mesa baja de café. Era una
guitarra para principiantes, mas bien, pero igualmente le hizo sentir una oleada de simpatia hacia el
dueiio de la casa. Completaba el conjunto un sofa orejero gris, convirtiendo aquel rincén en un sitio ideal
para componer.

Un gran ventanal se comia practicamente la pared del fondo. Zoe acciond un botén y la gran
persiana que lo cubria se levantd despacio, como un teldn en un teatro. Poco a poco la luz y el azul del
mar entraron en la habitacidn y en los ojos de Sullivan, que se encontré con las vistas que antes habia
admirado en el camino y que ahora parecian rodear la casa.

Zoe salid de la habitacion para dejarle solo. Estaba extasiado. Ese era el rincdn que habia venido
a buscar, desde tan lejos. El destino le habia traido hasta aquel estudio para darle una nueva
oportunidad. En un sitio asi, con tres meses por delante, quizds podria, quizas fuera el momento para
reencontrar a las musas, quizas pudiera recuperar lo que tuvo...

Zoe esperd mas de diez minutos de pie en la habitacidn contigua. Desde que lo habia reconocido
habia pensado en la casa de Miguel. Miguel era un gironés que residia en Madrid, segun el padrdén
municipal, pero que en realidad era ciudadano del mundo, por trabajo y por placer. Informatico de
profesidon y musico de pasion, en algin momento hizo construir ese refugio para cuando a su pasaporte
le vencia el peso de tantos sellos. Zoe suponia que en algin momento habia ido de visita y se habia
enamorado de Cadaqués, como tanta otra gente.

Habia descubierto la casa en uno de sus paseos con su perro, y no pard hasta que conseguir el
contacto del duefio, para intentar incorporar aquella cabafia a su cartera. En principio Miguel se mostré
reticente, argumentando que estaba lleno de objetos personales y que verdaderamente no le hacia falta
el ingreso extra. A Zoe no le cabia en la cabeza cémo a alguien no le podia hacer falta un dinero extra,



porque su cuenta bancaria andaba siempre en la cuerda floja. Pero los propietarios de la zona eran asi,
casi nadie necesitaba el dinero, a no ser que de repente se arruinaran, como pasé con la crisis del 2008.

Tras insistir durante bastante tiempo, Miguel accedié a probar, y le envié una copia de las llaves
por correo, porque él apenas si visitaba Cadaqués, o eso le dijo. Asi se hizo con aquella joyita que,
personalmente, le encantaba. Casi todos los arrendatarios habian sido artistas en ciernes, Sullivan era el
primero que era, o habia sido, famoso de verdad.

Se suponia que cuando Miguel planeaba estar en la casa, le avisaba, y ella la quitaba de la web,
pero resulté ser bastante despistado, contrariamente a lo que parecia en sus escuetos emails, y en
ocasiones Zoe se lo encontraba por el pueblo de sorpresa, en el supermercado o paseando por la calle.
La primera vez que pasd, Zoe acababa de esprintar hasta la cima de la montaia, y cogia aire disfrutando
del impresionante escenario, cuando vio un coche desviarse por el camino de tierra. No habia ningin
inquilino en la casa por lo que penso que, o bien era el duefio, o bien debia llamar a la policia. Recorrid
con cautela el sendero para comprobar que el candado estaba abierto sin haber sido forzado. Del
maletero de un BMW negro un hombre de unos cincuenta afios descargaba bolsas tranquilamente, sin
ninguna clase de actitud sospechosa. Al sentirse observado, levanté la vista. Zoe se vio sorprendida en
su voyerismo, y supo que no le quedaba otra opcién que saludar.

—iHola, buenos dias!

—Buenos dias —le contestd el hombre.

—Disculpe, ées usted Miguel Nogués?

—¢Quién lo pregunta? —dijo el hombre acercandose.

—Soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria, hemos hablado siempre por email —dijo sefialando el
cartel de "Se Alquila".

—ijZoe! Claro, por supuesto. ¢Cédmo estas? Por fin nos ponemos cara —dijo con una amplia
sonrisa.

—Si, por fin... Disculpa que me presente asi, pero justo vi subir el auto y no recordaba que me
hubieras avisado de que este fin de semana no iba a estar disponible.

—¢éNo te mandé el email? —preguntd extrafiado. Negd con la cabeza—. Perdédname, qué cabeza
la mia. Deben ser los afios, que me empiezan a pasar factura.

Los afios solo le habian dejado las justas canas y arrugas que hacen que los hombres pasen de
crianza a reserva, pensé Zoe. Miguel le invitd a pasar, pero rechazé la oferta, excusandose en que venia
de hacer deporte.

—Pero un café esta tarde si me aceptaras, éverdad? —propuso el abanico de sus ojos.

Zoe se tomoé aquel café con él, sintiéndose abrumada de atenciones por aquel informatico que
no parecia tal, con su aire de gentleman, que era capaz de mencionar en la misma frase con una pasmosa
naturalidad a Verdi y a los Led Zeppelin. Sin embargo, aunque cuando se cruzaban por el pueblo él
siempre se mostraba amable y jovial, nunca volvid a invitarla. Se decia que era mejor asi, mas ético,
aunque interiormente se sentia un tanto decepcionada.



Sullivan salié del estudio como si viniera de la manana de Navidad. Antes de que dijera nada,
Zoe se adelantd y le indico la puerta corredera que daba fuera.

—Te falta todavia el porche trasero. Recuerda que es el bueno.
—No me hace falta verlo para quedarme la casa.
—Lo tengo claro, pero aun asi.

Salieron y las vistas que estaban enmarcadas por el ventanal del estudio se vieron liberadas de
sus limites. Pinos, alcornoques y algin chopo dispersaban su sombra aqui y alla, resaltando frente al
teldn azul de fondo.

—Esto es fantastico.

El mobiliario se reducia a un par de sofas con cojines desgastados y una mesa baja de madera.
Una explanada de césped de unos cuarenta metros cuadrados, al fondo del cual se veia una barbacoa de
obra, hacia las veces de jardin.

Sullivan inspiré profundamente para llenarse los pulmones del olor a mar.

—En fin, creo que podemos volver ya a la villa... ¢{Vamos a que te instales o a por tus cosas?
—bromed Zoe.

—Tenias clara la respuesta antes incluso de que viniéramos.

Zoe le entregd las llaves al cerrar la casa. Cinnamon les seguia de mala gana, sabiendo que le
esperaba otro viaje en coche. Tras pasar la verja de la entrada también le dio las llaves del candado.

—Yo detilacerraria cada vez, para evitar curiosos, sobre todo. Alguna gente sube a ver las vistas.
Sullivan iba a decir algo, pero sus tripas tomaron audiblemente la palabra por él.
—Perdona, ¢ eso ha sido tu barriga? —y una carcajada como una cascada se oy6 en todo el coche.

—Lo siento —rio Sullivan, poniéndose rojo por primera vez en afios—. Oye, no te rias tanto. Lo
ultimo que me llevé a la boca ha sido un triste desayuno de avidn, a las seis de la mafiana. Es posible que
mis tripas hayan empezado a auto digerirse.

—Pues entonces tenemos dos opciones, o te llevo al hospital, o bien te dejo en el pueblo para
gue almuerces, y mientras yo redacto el contrato para la cabaia.

—Si te digo la verdad, ademas de hambriento estoy cansado, no he dormido bien en el avién
—evitd decir que la principal causa habia sido varios vasos de whiskey revolucionando su estomago—.
Preferiria almorzar ya en mi nuevo hogar.

A Zoe le encantd la eleccidn de la palabra.

—En ese caso, vamos a por tu camioneta, te indico ahora un sitio para comprar comida en el
pueblo, y cuando a ti te venga bien me acerco y te llevo el nuevo contrato. O te pasas tu por la oficina,
lo que prefieras.

—Todo facilidades.

—Cien por cien servicio al cliente, asi somos.



Zoe volvié a poner la musica. Sond "Sweet Disposition" de "The Temper Trap", y ella la tarareé
animada. Sullivan no la conocia, pero se dejo llevar por la melodia suave, claramente optimista.
Aprovechod para examinar de reojo el perfil de su conductora, su nariz respingona, sus labios carnosos.
Le entré todavia mas hambre.

—Menos mal que el negocio inmobiliario se te da bien, porque lo tuyo no es ser disc-jockey. Esta
cancién no pega nada con las anteriores.

Zoe abrié la boca y levantd las cejas.

—¢Disculpa? —dijo con afectada indignacién—. Yo soy un hacha pinchando canciones. Mis
recopilatorios grabados podrian ser nimero uno del top manta, si los vendiera. Ademas, no es que esta
cancién no pegue, es que es otra lista distinta, Mr. Rockstar. —Sefiald la pantalla del mp3, donde se veia
un nuevo nombre para la carpeta. Zoe tradujo—. A este mix le llamo "Gintoneando".

—Buag. O sea que eres de gin-tonic. —Sullivan puso cara de asco—. Ya me lo has dicho todo.
Para el coche que me voy andando.

—AQué le voy a hacer, con todos los demas alcoholes he tenido algin que otro percance. En
cualquier caso, yo soy del gin-tonic normalito de siempre, éeh? Nada de esas cosas modernas que sirven
en algunos bares donde en lugar de una copa parece que te estés comprando una planta.

Sullivan incliné la cabeza y levantd las cejas, extraiado.
—¢Que no ha llegado la moda del gin-tonic fashion a Estados Unidos?

—No que yo sepa... Pero me parece que no frecuentamos los mismos tipos de bares. Donde yo
salgo suelen poner cerveza, y whiskey.

—iYijjaaa!l Si sefior, ya lo decia yo, todo un cowboy.
Cuando llegaron a la altura del pueblo Zoe indicé.
—Si giras por esta calle llegas directo al supermercado. Pero luego te doy un mapa.

Pasaron de largo la oficina para retomar el camino de subida a la urbanizacion. Soné la siguiente
cancion, "Young folks". Sullivan silbd, acompafiando el famoso estribillo.

—Me da la impresion de que no soy la Unica que le gusta el indie comercial. Porque no es que
ésta sea una cancidén rock precisamente.

Por toda respuesta Sullivan tamborileé los dedos en su pierna, siguiendo el ritmo. Llegaron a la
entrada de la urbanizacién sin darse cuenta, mientras comentaban alguna de las canciones que iban
sonando. Damidn volvid a saludarles desde la cabina, se levantdé de su silla y accioné el botdn sin soltar
su crucigrama ni dedicarles una segunda mirada.

Llegaron a la villa, que ahora parecia tan ajena. Ambos bajaron del coche. Esta vez fue Sullivan
guien se desperezd ostensiblemente.

—Estoy reventado.

Zoe se situd a su lado, con una mano en la cadera, y asintié comprensiva. Con la otra sujetaba la
carpeta del contrato. La abrié, y humedeciéndose la yema del dedo para pasar las hojas, buscé hasta que
encontré el pequeiio mapa turistico de Cadaqués. Lo extendié sobre el capd de la furgoneta y le indicé



con un gesto que se acercase. Sullivan se puso a su lado, con los dos antebrazos apoyados en el coche y
las piernas cruzadas.

—Mlira nosotros estamos aqui ahora, tu casa —sonrid, y al girarse para buscar su complicidad se
dio cuenta de lo cerca que estaban. Sin poder evitarlo aparté turbada la mirada de los ojos verdes de
Sullivan, que se daban cuenta de todo. Carrasped—. Digo que tu casa nueva esta aqui. —Recuperd un
poco el control—. Aqui estd nuestra oficina, esto es el centro del pueblo, aqui tienes una panaderia, los
supermercados, la gasolinera, la playa por supuesto... En fin, creo que de momento es lo que necesitas
saber. De todas maneras, tienes mi nUmero, para cualquier cosa que necesites —y noté su mirada verde
clavandose burlona en ella. Se arrepintié al instante de la eleccidn de sus palabras, y muy a su pesar noté
como sus mejillas se ruborizaban, sin saber cdmo detenerlas. Acerté a ponerse rectay separarse un poco,
mientras le tendia el mapa intentando aparentar indiferencia.

Sullivan también se incorpord, y le dio las gracias. El ya sabia el efecto que tenfa su mirada en las
mujeres. Lo sabia desde antes de hacerse famoso; nunca tuvo problemas al respecto. Incluso ahora que
la fama habia pasado, que ya no era tan joven ni estaba tan en forma, podia oir las risitas a sus espaldas
y notar las miradas. Era habitual que se encontrara nimeros de teléfono entre sus cosas.

Acepto el mapa que ella le tendia, todavia erguido, con su pose de cantante de rock, y observo
la figura esbelta de Zoe, que no tenia nada que envidiar a las veinteafieras, a pesar de que seguramente
ya tenia treinta y bastantes. Estimé que quizas si que iba a necesitar algo de aquella morena, algo para
cuando se cansara de pasar noches solo en la cabafia. Siguié mirandola fijamente, regodeandose al
advertir como se iba poniendo cada vez mas nerviosa. De repente sus tripas volvieron a sonar, llevandose
su orgullo con el ultimo estertor.

—Anda, anda, ves a comer algo antes de que se te haga una Ulcera —rio Zoe, aliviada de que la
tension del momento hubiera pasado.

"Esto me pasa por engreido" y apretando los labios le dio la razén a Zoe.
—¢éMe acerco entonces a la oficina mafana?

—No te molestes, ya me paso yo por la cabafa. Eso si...—titubeé—. Quedara pendiente el
asuntillo de la nueva fianza y el adelanto... Entiéndeme. —Abrié las palmas—. Voy a intentar que te
devuelvan algo del anticipo de la villa, pero...

—No, no, no hay ningun problema Zoe, voy a pagar la penalizacién a gusto. Solo dime cuanto es
y hago la transferencia —concilié Sullivan.

—Mafiana lo vemos todo con el contrato. ¢ Te parece bien si me acerco sobre las once? Si me
das tu numero, te puedo llamar antes, para asegurarme de que te venga bien, o por si acaso surgiera
cualquier imprevisto. —Habia utilizado la frase mil veces, asi que le salié profesional. "Menos mal",
pensod, "este gallo me estad haciendo parecer una fan quinceafiera."

Sullivan le pidié un boligrafo y apunté el nimero en la orilla del contrato.
—Un placer conocerte, Zoe —le tendié la mano mirdndola de frente.

—lgualmente. —Le mantuvo la mirada firmemente, sintiendo mariposas de alas verdes
corretear algo mds abajo de su estémago.



5. Dog Days are (not) over: La isla Orrego.

—Venga, va a ser super entrete!!, Tus sobrinos se mueren de ganas de que vengas.

—Es que no sé en qué mierda andabas pensando diciéndoselo, cuando yo no te habia
confirmado nada.

—Obvio, queria hacerte chantaje emocional con sus caritas —y le ensefié una vez mas el video
qgue llevaba grabado en el celular. Las caras de sus tres sobrinos y sus vocecitas aparecieron en la
pantalla— "Venis tia, ya, venis tia, por fa, por fa..."

Zoe resoplo.
—Es que no me tinca'? nada, Alicia, lo de acampar en un islote para ver cuatro barcas con luces.

—Pero si no es por el festival, es por compartir con la familia, pasar alla la noche todos con una
fogata. Ademads, por la mafiana iremos a la playa; puedes ponerte a nadar hasta que ahogues las penas.
De todas formas, qué mas tienes que hacer. Ya te lo digo yo, nada. Te pasaste las vacaciones en tu casa.

—déCachais®? la pega que es una mudanza? éLla de cosas que tuve que comprar y arreglar? No
tenia ni tiempo ni dinero para irme de vacaciones.

—Ni sobre todo ganas, Zoe, a tu hermana no la puedes engafiar. Sé que andas triste, por no decir
medio deprimida. Es lo normal, perfectamente comprensible. Por eso mismo te vendria estupendo
venirte con nosotros y pasar un fin de semana sin desembalar cajas.

—AQué eres pesada cuando quieres...

—Eso es que si. Ya verds que contentos se van a poner los chiquillos. Y a ti a ver si el sol te cambia
un poquito la cara que llevas, que pareces perro vagabundo.

—Gracias, yo también te quiero.

Se arrepentia con cada prenda que estrujaba en la mochila, pero ya no podia decir que no. Alicia
iba a pasar a recogerla en una hora para ir a Constitucién, a acampar en la Isla Orrego'* para asistir en
primera fila al festival de la "Noche Veneciana". " Total para ver cuatro fuegos artificiales, y las barcas
pencas'® que sacan". Termind el equipaje embutiendo una toalla de playa y un libro, con la irreal
esperanza de que sus sobrinos le dejaran algo de tiempo para ella.

Ni siquiera la perspectiva de estar con sus sobrinos le animaba demasiado. Fue al salén a hacer
tiempo mientras llegaba su hermana, a seguir ordenando cajas de libros que todavia le quedaban por
colocar en la estanteria. Al poner "La casa de los espiritus" en el estante mas alto, un papel amarillento
se estrelld contra el suelo, haciendo a su ocupante planear hasta el sofd de enfrente. Zoe se acercé y
recogio al maltrecho paracaidista. Una rosa, vieja y arrugada, le miré desde el hueco de su mano. Se
agaché para buscar el papel que la guardaba, sin poder evitar pasar la yema del dedo por la fecha escrita

11 Entrete= entretenido, en Chile se usa como sinénimo de divertido.

12 Apetecer, en Chile.

13 ¢Entiendes el trabajo que es una mudanza?

14 La Isla Orrego es un islote en medio del rio Maule, que bordea por la derecha la ciudad de Constitucidn, en la region
del Maule.

15 Cutre, en Chile.



en la esquina. Como las vivencias que no sabemos si son suefios o recuerdos antiguos, Zoe recordaba en
una nebulosa el amor, la felicidad, la ilusién que sintié el dia que recibid la rosa, y al olerla, su nariz noté
el frio metal del anillo. Inconscientemente su pulgar fue a buscarlo al sitio habitual, donde ya no quedaba
ni la marca redonda hendida en la piel. Inspiré hondo mirando el sol ardiente que entraba por laventana.
Cuando la gente le preguntaba qué habia pasado, Zoe solo acertaba a decir " La vida; la vida nos pasé,
pero por encima. "

Tird el papel y la rosa a la basura; el libro se salvé milagrosamente. Se lavé las lagrimas en el
fregadero y volvié al saldn, puso "The Dog days are over" a todo volumen vy siguié ordenando libros.
"Alicia tiene razdén, me va a venir bien un cambio de aires".

—¢Lista para el super festival?

A pesar de estar parapetada detrds de sus gafas de sol, Alicia notdé clavada la mirada de su
hermana. Ella suspiré con hastio, y mientras arrancaba el coche le dijo:

—Mira, sinceramente, me importa una mierda que no te apetezca. A ver si te crees que la ilusion
de mi vida es estar en una carpa®® con mis hijos durmiendo encima de mi. Y digo literalmente encima, no
a mi lado. Pero es una buena oportunidad para que pasemos tiempo juntas, écuando fue la Ultima vez
gue nos tomamos un café solas?

—La semana pasada.

—Era undecir, hueona'’, y estuvimos no llega media hora... Te extrafio, ¢ cachai? Extrafio cuando
viviamos en casa juntas, y nos contabamos confidencias; cuando los sabados me sentaba en el vater a
ver cdmo te maquillabas, siendo yo todavia demasiado pequefia para salir... Extrafio comer juntas los
domingos, cuando los papas se iban a la playa de lloca y tu y yo nos despertdbamos con una cana del
terror... Extrafio los consejos y los enfados, extrafio robarte tus muriecas y luego tu ropa. Asi que no me

jodais, ya estas echando tu actitud de "esto es muy flaite® para mi" por la ventanilla. Vamos a pasarla
bien, porque este es el primer fin de semana que tenemos juntas desde hace cinco afos.

Zoe tragd saliva y mird a su hermana; la mujer que le devolvié la mirada ya no tenia nada de
pequefia.

—Solo una cuestion.
—Dispara.
—¢Te has traido tus propios bikinis o me vas a robar los mios como siempre?

—Los bikinis y las tanga de putilla que usas.

16 Tienda de campaiia en Chile
17 Voz coloquial que sirve como vocativo entre amigos o insulto en Chile, seglin contexto.
18 Cutre, en Chile



Constitucion hervia de gente esperando el festival de final de verano. Tardaron pero al final
aparcaron cerca de la playa de los Gringos, donde Rodrigo y sus tres sobrinos les esperaban. El comienzo
del curso estaba al caer, y parecia notarse en el nivel de energia de la chiquillada, que corria y gritaba sin
control por toda la arena.

—¢&Y con toda esta gente luego habrd sitio en la isla para acampar? Tengo entendido que es muy
chica, éno?

—Minima. Mide como un kilémetro y medio por, qué te diria yo, étrescientos metros?. Pero no
te preocupis, que ya estamos acampados. Rodrigo fue esta mafiana con unos vecinos que se quedaron
alli a vigilar las carpas —respondié Alicia.

—ijiTiall —Sus sobrinos corrieron a abrazarla, haciéndole trastabillar entre las bolsas y la nevera
que llevaba.

—Menos apapachos '° y mas ayudar a vuestra tia que va muy cargada.

—ijHola Rodrigo! jQué fructifera te fue la mafiana, que te dio tiempo a acampar, venir a la playa
y ponerte como camarén!

—Hola cuiiada, es lo que tiene que te despierten a las seis tres pares de manos; el dia parece
tener cuarenta y ocho horas. Fijate que me dio tiempo hasta montar la carpa de invitados, o sea la tuya.
Los chiquillos se han echado a suertes quien duerme contigo.

Mientras extendia la toalla en la arena Zoe recordé la diminuta tienda a la que se referia su
cuiiado. Desed que el ganador fuera Raul, de cinco afios y metro escaso de alto.

—¢éAh si? ¢Y quién de mis tres amores fue el afortunado?
—iYo, tia! —dijo su sobrina mayor.

—¢éMarta? éEso es que me toca dormir con tu perro también?
—Obvio po'.

—Concha...

—Shh. jEh! Esa boquita la cuidas delante de mis hijos, o a falta de jabon te la restriego con arena
de playa —imprecé Alicia.

Zoe se recosto en la toalla y mird el horizonte, con la impresionante piedra de la Iglesia de fondo,
imagen de la ciudad. La arena gris oscuro subrayaba el Pacifico, con sus frias aguas venidas de corrientes
antarticas. La rebeldia de sus olas siempre estaba presente, estallando en la orilla con espuma blanca,
para regocijo de los nifios. Era un dia de cielo azul, donde los rayos ultravioleta se colaban por la autopista
del agujero de la capa de ozono, que tiene su residencia en Chile, atropellando sin piedad a quien
encontraran en su camino.

Dedico el resto de la mafiana a nadar y a jugar con sus sobrinos.

—iMama3, banate con nosotros! —suplicé Ximena.

19 Arrumacos, besos y abrazos en Chile.



—Pff, es que va a estar muy fria —se acercé al agua— iTan helada que duele!
—Venga Alicia no seas cobardica —le grito Zoe.

—LIdmame lo que quieras, yo no sé cdmo aguantais ahi dentro.

—iEs cuestion de moverse y de echar a nadar! —le replicé.

—Pucha, que no me meto... Quedaros cerca de la orilla, ¢eh? Que hay muchas olas.

—Pues la tia estd nadando para adentro —alegd Marta, que con sus trece ainos recién cumplidos
necesitaba desafiar constantemente la autoridad de su madre.

—La tia lleva nadando en mar abierto desde que tenia la edad de tu hermano Radl. La he visto
abrir un agujero en el hielo para meterse dentro y nadar con las focas. Palabrita del nifio Jesus.

—Sin exagerar cuanto apenas... —contesté Zoe.

—Bueno, igual hielo no habia, pero se metia en pleno invierno con nuestro abuelo en el mar de
Cadaqués, cuando ibamos a Espaia. De todas formas, ella no es hija mia y vosotros si, asi que os quiero
cerquita de la orilla.

—Vuestra madre tiene razén, hay que empezar de a poco, nadando primero en la orilla
—apacigud Zoe— Venga, que os echo una carrera.

Jugaron un buen rato, hasta que Zoe, congelada y exhausta, salid a disfrutar del sol. Nadar en el
mar era uno de sus deportes favoritos. En Curicd iba a la piscina municipal, pero no era lo mismo. Le
gustaba la sensacion de las olas zarandeando su cuerpo, de moverse en agua poderosa.

Era agotador, no obstante, y agradecid el descanso sobre la toalla y el tacto de la arena caliente.
Pasaron la mafiana entre risas y comida, lanzando la pelota al perro o jugando al futbol. Después del
almuerzo recogieron y, cargando con equipamiento suficiente para abastecer un refugio antiaéreo,
llegaron a la isla Orrego a eso de las seis.

—Esto es un hormiguero, aqui debe haber ya cien personas —dijo Zoe a su hermana.

—iBueno! Pues ya veras mafiana por la noche para ver el espectaculo de pirotecnia. Esto se
pone a reventar.

—Yo ya me estoy agobiando...

—Eso no es por laisla, eso es porque te hace falta un relajo. ¢ Cuando fue la ultima vez que...?
—Pero bueno, {tu desde cuando te has vuelto tan cochina?

—Desde que tengo tres hijos y cero intimidad.

—Pues no te preocupis por mi salud sexual, estoy bien, gracias. Si te digo la verdad no es que
esté ultimamente mucho por la labor.

—No entiendo por qué, si yo volviera a estar soltera no habria quien me parara.

—Bueno es que tu siempre has sido muy... activa, y por eso con dieciocho acabaste como un
kinder sorpresa. En realidad, mas que por eso por no echarle neuronas al asunto.



—Cierto, pero mira que cosa mas bonita hice. jAys! Ya es toda una mujercita la Marta.

—Tan linda... Le he estado preguntando a ver si le gustaba alguin cabro, pero parece que no, que
de momento le interesan mas los perros.

—Por Dios santo que siga asi mucho tiempo.
—Amén, aunque no es que tu predicaras con el ejemplo.

Siguieron paseando por la orilla, disfrutando del atardecer sobre el rio Maule. Al caer la noche
el humo de las fogatas de los asados se veia desde la otra orilla, donde algunos botes seguian amarrados
para traer a los turistas del dia siguiente. El viento movia las hojas del bosque de eucaliptos que los
envolvia, y la luna llena se reflejaba en las calmas aguas de la desembocadura.

Zoe miraba hipnotizada el fuego, mientras sus sobrinos refan y le daban salchichas al perro. Muy
a su pesar, tenia que reconocer que habia disfrutado del dia, hablando con su hermana de todo y de
nada, jugando con sus sobrinos, y nadando entre las olas. Sonrié. Hacia meses que no se habia sentido
tan relajada, tan feliz. El afio anterior habia sido dificil, encerrada en la desidia que la separacidn primero
y el divorcio después le habia causado. Sabia que habia dejado perder los meses en un fluir de lagrimas
y afioranzas. Mirando el crepitar de las llamas se dijo a si misma que el 2010 iba a ser mejor, un afo
vivido al maximo, un afio inolvidable. En esto ultimo tenia razdén, pero alin quedaban un par de horas
para que lo supiera.

Raul se habia dormido hacia rato en el regazo de su madre, ajeno al alboroto de su alrededor.
Ximena y Marta bailaban y correteaban con los otros nifios, disfrutando del placer de haber pasado de
largo la hora habitual de acostarse.

—Yo creo que me voy a dormir —dijo Zoe.
—¢Tan pronto?

—No es tan pronto, ya es la una... Ademas, mafana quiero levantarme temprano; ir a correr
hasta la playa de la Iglesia, dar un vistazo a las Rocas®’. ¢ Te acuerdas cuando veniamos a verlas con los
papdas? Me parecian gigantescas... Luego os esperaré en la playa. Con un poco de suerte me da tiempo a
nadar antes de que los monstruos me monopolicen.

—Bueno, pues, buenas noches entonces. Aunque no sé yo lo que vas a dormir con los chiquillos
dando vueltas. Le diré a Marta que sea silenciosa cuando entre.

—Y que deje el perro fuera.
—iJal Eso es imposible. Se lo lleva hasta el bafio, no te digo mas.

Zoe se incorporo y dio un paso hacia la tienda. Un viento frio le puso la piel de gallina, obligdndole
a frotarse los brazos desnudos. Se gird, sin saber por qué, y se acercd a su hermana.

—Buenas noches hermanita —le dijo con un beso en la mejilla.

20 | as Rocas de Constitucidn es un conjunto de formaciones rocosas en el mar, declarado Santuario de la Naturaleza en
el 2007, nombradas a partir de las formas que evocan, tal como la Piedra del Elefante, el Arco de los Enamorados, y la
conocida como simbolo de la ciudad, la Piedra de la Iglesia. Fuente Wikipedia.



—Buenas noches, hermanota. éVes? Solo un dia conmigo y ya tienes mejor cara. Ahora solo te
falta refregar el ombligo un poco —y mirando de reojo a su marido, afiadié—. Voy a ver si tengo suerte
y hago lo propio cuando se duerman los nifios.

—Espero que entonces no me hayas robado ninguna de las tanga, conchatumadre.
—La de encaje negro. {Te la devuelvo mafiana?
—Mejor te la regalo.

Era la una y cinco de la madrugada del 27 de febrero del 2010, y el tercer terremoto de mayor
magnitud registrado en Chile, el octavo de la historia a nivel mundial estaba a dos horas y media de
ocurrir.



6. | can’t get no satisfaction: Malos recuerdos.

Zoe llegd a su casa con hambre. Le habian dado las tres y media en la oficina redactando el nuevo
contrato y escribiendo a los Zaitsev, a ver si podia ahorrarle a Sullivan algo del anticipo o de la fianza.
Sabia que la respuestaiba a ser negativa, y sabia también que no le iba a importar, pero aun asi consideré
gue era parte de su trabajo intentar lo mejor para sus clientes.

Se decidid por hacer una ensalada chilena: tomate y cebolla morada cortada en pluma, con un
poco de cilantro. Tostd un poco de pan para acompafiar y se abridé una cerveza. Se dijo mientras se
sentaba a la mesa que podria vivir a base de tomate, pan y queso.

Pensd en Sullivan mientras la cafetera borboteaba. Seria una estupidez mentirse y decir que no
le gustaba. Eso son las cosas que se hacen durante los veintitantos, no asomandose a los cuarenta;
normalmente a esa altura ya se ha aprendido a ser sincero con uno mismo. Recordé la bajada por la
escalera de la villa, observando su espalda ancha, los vaqueros rotos. Sus ojos verdes clavandose en ella,
unos ojos que parecian tener el poder de quitarte la ropa de un parpadeo, sin tan siquiera tocarte. Sonrié
ante la ocurrencia, y pensé que seguramente fue asi durante sus tiempos de fama.

Se sirvid el cortado y abrié su portdtil en el sofa, pulsando el icono de Google. Zoe se metié
directamente en su entrada en la Wikipedia, que en realidad no decia mucho. Por no decir, no decia si
tenia pareja estable...

"Pucha, si que parece que tenga quince anos", se rio de si misma. No cerré el ordenador, no
obstante, y se metid en YouTube, donde en cuestidon de segundos aparecieron varios videos suyos. Le
dio al tercer enlace, una de sus composiciones mas populares, "lron Heart". Una cancién no
especialmente extraordinaria, aunque si pegadiza, de amor, o desamor, segun se mirara. El video en si
también era bastante previsible, del tipo chico malo conoce a chica buena. Ya lo habia visto, cuando la
cancion estuvo de moda, pero no es que fuera de los que habian dejado su huellaimpresa en la memoria
popular colectiva. Un par de escenas subiditas de tono, donde Sullivan marcaba abdominales y musculos
varios. Debia de tener por lo menos diez afios y diez kilos menos a cuestas.

Zoe se acurrucé en el sofd y se sumergié en el golpe ritmico de la bateria. Volvié a darle al play
desde el principio. Observo los primeros planos de Sullivan mientras cantaba el estribillo, acercandose al
micréfono, en dngulo cenital. Sus ojos verdes, mas verdes todavia por los filtros y la edicidn, atravesando
la pantalla. Su media sonrisa con hoyuelos en pleno esplendor.

Inspird. Se llevd el nudillo del dedo indice a la boca y lo mordid, riéndose, cuando Sullivan cogid
a la protagonista en brazos y la dejé caer bruscamente en el sofa. Sullivan besaba a la chica y le quitaba
la camiseta, y Zoe se acariciaba la piel del cuello. Con el solo de guitarra de la ultima estrofa, habia
perdido el control de sus manos y de su respiracion, y se dejé llevar, gimiendo con el final de la cancién.

Abrié los ojos cuando la reproduccion automatica cambiaba a la siguiente pista, mostrando una
imagen de él en algin macro concierto. Bajo la pantalla del ordenador de golpe, y le entrd la risa tonta.
Se levantd con el portatil, se puso su chagqueta de lana morada y salié al patio, a seguir trabajando.

Pensaba en servirse una segunda taza de café para contrarrestar el frio de la tarde cuando dos
patas y un hocico le atacaron a traicién por el flanco derecho, haciéndole soltar un ridiculo gritito.

—iRalph! jChuta que susto! Pareces gato, andando asi a hurtadillas.



Por toda respuesta Ralph bajé sus dos poderosas patas delanteras del reposabrazos y le mird
con la cara ladeada y la lengua fuera. Ladré dos veces.

—Quieres salir a pasear, éno? —suspird corriendo hacia atras la silla.

Ralph movid nervioso el rabo. Zoe se metidé otra vez dentro y cambid sus pantuflas por unas
zapatillas.

—Pero solo un ratito, éeh?

Salié disparado a la puerta, y Zoe cogio al vuelo las llaves de la mesa del recibidor y la inservible
correa. Ralph era extremadamente obediente, pero la llevaba por si acaso algun transeunte se ponia
nervioso, o algun perro desconocido se sentia con ganas de pelea.

Pasearon por las estrechas calles del pueblo en direccién a la playa. En verano a veces la policia
multaba por tener perros en la arena; en invierno a nadie le parecia importar. De hecho, no era la Unica
gue lo hacia, y los policias del pueblo, que la conocian de sobra como la Unica chilena residente, nunca
le decian nada. En un pueblo de tres mil habitantes tarde o temprano se acaba coincidiendo en los bares,
Y, es0 siempre otorga ciertas ventajas.

Pensd en aprovechar el camino hacia la playa para saludar a sus dos buenas amigas. Primero
paso por la peluqueria de Daniela, que le pillaba de paso hacia el horno. Se encontrd la persiana cerrada
y un cartel que decia: "Tancat per motius personals"?!. Zoe se rio. Conociendo a Daniela, el motivo
personal estaria ahora mismo empujandole en el almacén, o debajo suyo en una de las butacas.

Llegd a la puerta del horno de Montse, donde una de las veteranas del pueblo le pagaba el
pedido a Josep, su marido. Llamé a Ralph y le indicé con una sefia que se sentara a esperarla. Entré en el
horno y saludé a la sefiora, que le devolvié el saludo de no muy buena gana, puesto que pertenecia a la
banda de una de las peluquerias rivales. Aquella donde iban todas las sefioras bien del pueblo, de cierta
edad, donde Zoe sospechaba, y con razén, que gran parte de las conversaciones diarias giraban en torno
a Danielay a ella. Sobre todo, en los meses de invierno, donde no habia mucha mas gente a quien pelar.

—Com estem, Don Josep? —Hacia lo que podia con el catalan, pese no haberse apuntado nunca
al famoso curso.

—Molt bé, bonica. Y tu?
—Bien, paseando a Ralph. ¢ Me das uno de a cuarto?

—Claro, ahi va uno bien cocido. Anda, llévate también un croissant o unos taps??, que estds en
los huesos, criatura.

—Criatura dice. Josep, que ando orbitando el planeta de los cuarenta.
—Nada, un bebé, ya verds cuando llegues a mi edad.

En realidad, Josep tenia cuarenta y seis afios, pero la vida comoda y los dulces que cocinaba su
mujer le hacian parecer mds mayor. Precisamente por la puerta del obrador aparecié Montse, que saludé
con un aspaviento a Zoe.

21 "Cerrado por motivos personales”, en catalan.
22 Dulce tipico de Cadaqués.



—Uy iDichosos los ojos!

—ijHola Montse! Lo mismo digo. —Se acercé a darle un par de besos y un abrazo a su amiga—.
¢COmo estd tu madre?

—Pues fastidiada con el reumay este invierno. Volvi antes de ayer del pueblo, pero no he tenido
tiempo ni de llamarte... No veas la casa que me he encontrado —reprochdé con mirada de acero a su
marido, que se hizo el loco—. Qué me cuentas, ¢ COmo estas? ¢ Alguna novedad? ¢ Algun forastero nuevo
de esos guapetones que traes por aqui?

—Si po', mira por donde —dijo Zoe arrastrando las letras—, si que ha llegado uno nuevo.
—Uy uy, ¢buen mozo? O sea, de los de "si t'agarre, t'espatarre"?23

—No veas —rio Zoe observando divertida a Josep, que resoplaba ante el comentario.
—Cortaos un poquito, que estoy delante...

Montse apartd sus palabras con un manotazo al aire.

—Pues otro rato te vienes y me lo cuentas con pelos y sefiales, ahora no que ando muy liada con
todo el merder que hay aqui adentro —espetd, volviendo a crucificar con la mirada a su marido.

Josep puso los ojos en blanco con resignacion. Zoe pagé el pan y salid, con la sonrisa en los labios.
La cual se borré de golpe al ver quién estaba acariciando en cuclillas a Ralph.

—Qué bueno es tu perro, de verdad. Te espera aqui sin que lo ates ni nada.
—Ya ves, no todo el mundo necesita que le pongan una correa para quedarse quietecito.
—Yo también me alegro de verte, gatita —dijo Gerlach.

Zoe contrajo los labios para parar la ira que le crecia en la garganta, llamo a Ralph y se puso a
andar de vuelta a casa.

—Adios Gerlach.

—Espera, espera. Qué prisas mujer, con el tiempo que hacia que no nos veiamos. ¢No nos
tomamos un café? —dijo incorporando su metro noventa.

—No, gracias. Me voy a casa que tengo mucho trabajo.
—Venga, un café, anda, que quiero saber cémo te va la vida.

Zoe se pard de golpe en medio de la acera y se gird con mas rabia de la que le hubiera gustado
mostrar.

—Muy bien, la vida me va filete?*. Espero que a ti te vaya también bien. Adéu —se volvié
apretando los dientes.

A sus espaldas oy6 a Gerlach decirle:

23 "Sj te cojo, te espatarro". En realidad es una expresién de la zona de Valencia.
24 Expresion chilena para indicar que algo es muy bueno, aqui se sustituiria por estupendamente.



—AQué caracter, siempre tan enfadada... Te llamo un dia évale?

Estuvo a punto de caer en la trampa y girarse otra vez, pero concentro la fuerza en el estomago
y siguié andando, cuidandose bien de no acelerar el paso, con la cabeza alta, mostrando una dignidad
gue no sentia.

El pobre Ralph le seguia con el rabo bajo, sospechando que su paseo se habia acabado ya. Aun
asi seguia el paso de su duefia, y le lamia el pufio apretado.

Zoe cerrd la puerta de entrada de un portazo, tiré la barra de pan al suelo, y poniéndose un
almohaddn del sofa en la cara gritd. Después se echd a llorar.

—¢Por qué mierda ha tenido que volver, Ralph? —su perro se tumbd a su lado en el sof3,
intentando reconfortarla, mientras una tormenta de sentimientos azotaba el cuerpo de Zoe, haciéndole
temblar sin control.

Ah, el perro de Zoe. Es increible lo bien ensefiado que estd. Miralo. Obediente, sumiso. Me
pregunto si le pegard con la correa. Me pregunto si a ella le gustaria que le pegara con la correa. Si, lo
lleva escrito en la cara, lo grita a los cuatro vientos con su forma de vestir, con los tatuajes, que le va la
marcha, las palmadas, los tirones de pelo. A mi me gustaria, oirla gemir cada vez que el cuero chasqueara
sobre su piel. Me suplicaria que parara, y yo lo haria mds fuerte. Mds fuerte. Porque eso es lo que quiere.
Aunque se haga la santurrona, aunque grite que no. Ah. Que grite que no. Tiempo al tiempo.

Sullivan compré lo que necesitaba en el supermercado y se volvid a su nueva casa. Descargd
primero la bolsa de viaje en medio del saldn, junto con la guitarra y su mochila vieja, y a punto estuvo de
tropezarse con ellas cuando entré cargado con todo el resto de bolsas. Pasé a la cocina y pensé en dejar
los viveres de cualquier manera hasta el dia siguiente, cuando ya hubiera descansado, pero una vez
empez6 a ordenar no pudo parar. Vacio todos los armarios y volvié a reordenarlos segun lo que estaba
acostumbrado, con ese orden particular que todos llevamos incorporado en el ADN. "Aqui los platos,
aqui las ollas, aqui los cubiertos". Abrié un armario y el cristal de uno de los vasos de whiskey le guifié un
0jo. Quizas se podria tomar uno, mientras preparaba el almuerzo. Lastima que en el supermercado no
hubiera encontrado ninguna de sus marcas favoritas: Jim Beam Black afiejado ocho afios o Bulleit de diez
afos. No le quedé mas remedio que conformarse con un Jack Daniel’s mas que normalito. Se sirvié un
par de dedos del licor on the rocks. Miré el vaso a contraluz y pensandolo mejor vertié un poco mas.

Cuando termind de ordenar la armariada, se puso un delantal y se dispuso a cocinar. Estaba
hambriento, pero Sullivan no era de los que abria la nevera y cogia un par de lonchas de jamén york frio.
Consideraba que el placer de comer venia precisamente de la preparacion, del tiempo que uno se
tomaba en hacer las cosas bien. Matar el hambre con comida era de animales; alimentarse era otra cosa,
era hacer magia: unir elementos separados en un todo que tuviera un resultado, un sabor diferente.
Incluso para hacerse un snack rapido, Sullivan se tomaba su tiempo. Dispuso los ingredientes ordenados
en linea en el banco, y empezd a preparar un sandwich de ternera con salsa de miel y mostaza,
acompafiado de un huevo pochado de codorniz.



Mientras la sartén se calentaba, visité la vitrina del saléon y examind los discos. Sonrié al
encontrar "A Kind of Magic" de Queen, que habia escuchado hasta la saciedad en sus afios de juventud.
Se dirigid al equipo de musica para comprobar, con gran decepcién, que no tenia tocadiscos. Extrafiado,
miro a su alrededor, pero no localizé ninguno. Dejo el disco en la mesa, por no desatender durante tanto
tiempo la sartén en el fuego, y cogio al vuelo su mochila, donde iba su portatil.

Mientras preparaba la salsa y asaba laternera, lo encendid y tras una busqueda rapida se decidié
por un clasico que siempre funcionaba. Le dio al random y uno de los riffs mas famosos de la historia del
rock sono por el altavoz. Tarared junto con Mick Jagger "I can't get no satisfaction”. Tomo un buen trago
del vaso y siguié cocinando.

Sirvié su baguette en dos mitades, con una hoja de lechuga al medio y un tomate cherry,
sentandose en la barra de la cocina. Cambié el vaso de whiskey, ya vacio, por una cerveza de la nevera.
Todavia no estaba muy fria, pero qué mas daba.

Pelaba una naranja bajo la atenta mirada de Cinnamon, que esperaba su parte, pensando en
qué clase de extrafia jugada del universo le habia traido hasta alli.

—Recuérdame que llame a Ms. Plake para darle las gracias por su acertada eleccién —dijo
lanzdndole un gajo, que la perra cazé al vuelo.

Las uUnicas indicaciones que le habia dado a su asistente era que el lugar no tuviera un invierno
muy duro y que estuviera lejos. Ms. Plake se quedd, segun ella misma le contd después, patidifusa. No
tanto porque le sorprendiera un retiro espiritual, que ella misma le habia recomendado cuando su
matrimonio habia acabado unos afos atras, sino porque no sabia dénde enviarlo. Ella no era una agente
de viajes, aunque desde hacia afios le reservaba habitaciones de hoteles y aviones alla donde quiera que
fuera.

—La pobre estuvo ojeando catdlogos de viajes una semana —siguié contandole Sullivan a su
perra, mientras se servia otro whiskey.

La idea le vino por casualidad. El le habia dicho que se queria ir después de afio nuevo, puesto
gue tenia contratado un bolo en Nochevieja en un club de Nueva York. Uno de los que todavia le pagaba
bien. Ms. Plake miré el calendario que tenia encima de la mesa, y pasé las hojas, ilustradas cada mes con
una gran obra pictdrica del siglo XX. Pasé a la ultima pagina con la intencién de comprobar las fechas en
el afio siguiente, pero en lugar de eso se quedd mirando la ilustracion de diciembre. "La persistencia de
la memoria", de Salvador Dali. Resulta que su asistente era aficionada a la pintura, y le gustaban en
especial las Vanguardias del S. XX. Habia leido hacia tiempo sobre Daliy su surrealista historia, incluyendo
su amor por un pueblo de la Costa Brava. Tecled el nombre en el buscador, con sus pulsaciones
telegraficas de la vieja escuela. A diferencia de otras personas de su edad, a ella no le habia costado
demasiado adaptarse a las nuevas tecnologias. Un ordenador era solo una maquina de escribir con una
enciclopedia enorme pegada en el trasero, solia decir. Tras releer la rapida entrada de la biografia de
Dali, sonrié para si misma. Ya sabia dénde mandar a un artista en busca de inspiracién.

Sullivan no habia oido hablar de Cadaqués en su vida. Habia estado en Espafia, pero solo en
Madrid, en los tiempos en que hacia giras internacionales. No obstante, cuando Ms. Plake le dijo que
habia gestionado el alquiler de una villa vacacional en un pueblo del noreste de Espafia, no puso pegas.
Le daba igual. A Sullivan le daba todo igual. Solo queria largarse.

Cuando se acercd la fecha del vuelo hizo una busqueda rdpida por internet, leyd algo acerca de
la historia del pueblo, sobre el clima, para saber qué ropa llevar, y valoro las diversas opciones para llegar
desde el aeropuerto del Prat. Al final se decidié por alquilar un coche en el mismo aeropuerto. Le pidid



a Ms. Plake que lo gestionara, ella ya sabia qué tipo de coches queria conducir. "Uno de verdad, no esas
sub-mierdas de ahora". Lo que si hizo fue leer durante casi dos horas acerca de la cocina regional,
productos y platos tipicos, y los restaurantes mas recomendables y reconocidos.

Quiso creer que habia ido a parar a aquel refugio por una jugada del destino, para reencontrar
a sus musas y componer, y no para beberse toda la inspiracién que le quedaba. Sin embargo, llevaba diez
horas alli y dos whiskys. Miré el fondo del vaso, donde apenas quedaban hielos. "Cuanto antes empiece,
mejor", y fue al salén a coger su mochila. A mitad de camino del estudio se volvid, porque se le habia
olvidado algo fundamental para su proceso creativo. Entrd en la cocina y se sirvio el tercero.

Tras dos horas de tocar viejas canciones, se empez0 a sentir verdaderamente cansado. El jet lag
y los whiskys le empezaban a pasar factura. La cabeza de Cinnamon aparecié en la puerta del estudio.

—¢éCémo estas, vieja amiga? éCansada? Yo no me aguanto ya en pie.

Fue a la habitacién tambaledandose y abrié el armario. Sacé una vieja manta y la puso en una
esquina de la habitacion.

—Esta va a ser tu cama, preciosa, hasta que papa te compre una manana.

Cinnamon le mird y olisqued la manta. Se tumbd encima y empezd a moverse, hasta que la
acomodo a su forma.

—Buena chica. Yo voy a hacer lo mismo —Se quitd la camisa y la camiseta interior, y sintié que
necesitaba con urgencia una ducha. "Cinco minutos y voy". Se dejé caer en la cama, y casi
inmediatamente un suefio pesado y profundo le cerrd los ojos.

Sofid con una cancion. Con una melodia. Algo punteado en la guitarra. Sonaba oscura. Sonaba
triste. Pero sonaba bien.

Se despertd helado una hora mas tarde, encima de la cama, con todo el cuerpo entumecido. Ni
siquiera habia encendido el radiador, o la chimenea. La pobre Cinnamon estaba acurrucada en su manta,
posiblemente pasando el mismo frio que él. Miré el reloj despertador de la mesita y vio que solo eran
las ocho de la tarde. Se sentd en el borde de la cama y se pasd la mano por el pelo. "Ahora si que necesito
esa ducha caliente".

Fue al salén y cogid unos troncos de la lefiera, asi como papel de periddico y cerillas. Volvié a la
habitacién y cuidadosamente los colocé haciendo una montafia, con suficiente hueco en el centro para
que circulara el aire, tal y como su padre le habia ensefiado. En poco tiempo ya prendia la llama, y Sullivan
soplé ligeramente poniendo su cara contra el suelo, para que ardiera todavia mds rapido. Tras asegurarse
de que estaba en marcha, acaricié la cabeza a su perra.

Entrd en el bafio por segunda vez desde que habia llegado a la casa. Mientras orinaba apoyd una
mano en la pared. Cerré los ojos intentando recordar la melodia... Sabia que habia sofiado algo bueno,
algo que valia la pena... Pero no conseguia recordarlo. Tenia la cabeza embotada, y no precisamente por
el jet lag.

Puso el calefactor y buscé una toalla en el armario. La colgé al lado de la ducha y de repente se
acordé. "Joder, no he comprado gel." Abrid la mampara dispuesto a bafiarse con el jabdn de las manos.
Cudl fue su sorpresa al encontrar una botella de gel y champu. "Mira, qué detalle, como si fuera un hotel,
aunque en un hotel no estarian a mitad".



Dejé correr el agua caliente, muy caliente, por su espalda. Empezaba a sentirse mejor, aunque
notaba una conocida y agria sensacién de lengua de cartén. Observé las indicaciones del hidromasaje de
la ducha, y lo puso en marcha a la primera. Ya habia visto muchas duchas como esas. Sonrié al recordar
una de ellas, en un hotel de Birmingham, donde le acompafié una pelirroja que le habia hecho los coros
en la actuacién. "éStacy? éShannon? Empezaba por s seguro..."

No recordaba su nombre, pero si sus besos, su cuerpo apretado contra el suyo, resbaloso por el
jabén. Se sintiod reaccionar, pero antes de que su mano decidiera por él, otra vision le interrumpié. Otra
ducha, pero esta vez dentro estaba él solo, vestido, empapado; fuera, de pie, la silueta de Anne le echaba
agua fria por encima de la cabeza para despertarlo de la mona. Recordaba levantar la vista nublada y
tratar de enfocarla, cosa que deseé al instante no haber hecho. A través de la niebla del alcohol reconocié
su peor mirada de desprecio, y oyo las que iban a ser las ultimas palabras que le dirigiria hasta la vista
del divorcio: "Me largo de aqui, no te aguanto ni un segundo mas".

Apoyd ambas manos en la pared, dejando que el agua siguiera corriendo por su cuello. Lo habia
estropeado todo, él solito. Eso lo tenia claro. Sintid un nudo en la garganta y ganas de llorar, pero
consiguié controlar el impulso levantando la cabeza para que el agua le cayera en la cara. Terminé de
enjuagarse y salid, dejando un charco de agua en el suelo del bafio. "Tendré que contratar a alguien para
limpiar". Se mird en el espejo para peinarse y sonrid. Ya tenia excusa para llamar a la chilena.



