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1. No quiero morir. 
 

¿Es esto lo que se siente cuando uno se está muriendo? 

Frío. Golpes. No quiero morir. 

¿Esto es lo que se siente cuando uno está muerto?  

Frío. Arde dentro. No veo nada.  

¿Tengo los ojos abiertos? 

Tierra. Óxido en la lengua. Si sangro es que no me he muerto todavía. 

Quién lo hubiese dicho, que la muerte sabe a arena.  

Sabe mal. Duele. No puedo gritar, pero veo luz.  

Dónde está el puto túnel.  

Duele.  

¿Estoy respirando?  

Frío. Tengo tanto frío. Pero dentro arde. Quema. Abrasa, el aire. Mi abuelo. Mis padres. Mi hermana. 
Una risa. Duele. Gritos. Grito. Grita. Duele. Frío.  

No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir. Morir. No quiero. No 
quiero. No. No quiero. Morir. No quie... No... No... No. 

Creo que ahora sí ya me he muerto.  

 

  



2. Cambio de Piel: Los bigotes de Dalí. 
 

Una bofetada helada le arrebató el jet lag de golpe. La tramontana parecía haberse levantado aquel día 
para recibirla con una húmeda bienvenida. Se paró tiritando, aunque no por frío, al que estaba más que 
acostumbrada, delante de aquella puerta que tan bien conocía, aquella que tantas veces había 
atravesado. Se veía deslucida por los rigores del clima mediterráneo y por el descuido de los años. Surcos 
y arrugas acuchillaban toda la superficie; la pintura caía al suelo descascarillada, formando una pequeña 
alfombra de hojarasca azul. Zoe recordó sin querer la cara de su abuela, que nunca conoció el lujo de 
una crema antiarrugas.  

Sacó la llave del bolsillo pequeño de sus vaqueros, que tan celosamente había llevado durante todo 
el viaje pegada al cuerpo, y que le había servido de contrapeso para evitar dar la vuelta y volverse 
corriendo. La introdujo en la cerradura, y por un momento temió haberse equivocado al sacarla del viejo 
llavero, puesto que apenas parecía encajar. Quizás el bombín se había hinchado con la humedad. Tras 
un leve forcejeo, oyó como el engranaje giraba. Inspiró hondo, y cruzó el sombrío umbral. 

Al entrar se estampó contra una pared transparente de olor a polvo, a humedad y a casa cerrada. Le 
recorrió un escalofrío al observar aquella habitación tan añorada, ahora llena de fantasmas que le 
miraban y esperaban su reacción. Zoe deseó con todas sus fuerzas que sus abuelos estuvieran allí. Su 
cabeza se ladeó hacia la puerta de la cocina, buscando un ruido de cazuelas que no llegó. Se sacudió los 
pensamientos y con tres decididos pasos se situó frente a las ventanas, que resistieron su envite con 
fuerza. Los marcos de madera también se habían hinchado por la humedad, al igual que la puerta. Con 
algo de empeño consiguió que cedieran, y la luz blanca de la calle entró, revelando las hasta entonces 
invisibles barras de polvo en suspensión que atravesaban de parte a parte la habitación. 

Ralph olfateaba todo el salón. Levantó sus ojos chocolate hacia ella, con una muda pregunta. 

―Sí, Ralph, esta es nuestra casa ahora.  

De pronto se sintió mal, ante tanto abandono. Esa casa no era la que ella había conocido en su 
infancia. La humillación, la dejadez, la mugre eran injustas para con sus abuelos. Se arremangó el jersey, 
y comenzó a levantar las sábanas, a descubrir los sofás, la mesa de madera antigua, las vitrinas con los 
juegos de té que con tanto orgullo lucía su abuela. Después, atravesó la cocina sin mirar a los hornillos 
huérfanos y abrió la puerta de la galería. 

Desde siempre su parte favorita de la casa había sido el patio. Tras tantos años sin visitarlo, pisó de 
nuevo aquel suelo de ladrillos antiguos, con sus cenefas rojas descoloridas por el sol y el tiempo, y por 
fin se sintió bienvenida, gracias a aquel rectángulo que tantas veces le había visto jugar. Ralph salió a 
reconocer el terreno; Zoe sonrió. Era un sitio ideal para que sus veintiocho hermosos kilos pudieran 
corretear y quemar algo de energía.  

Bordeaba el espacio una franja de tierra donde florecían los geranios salvajemente, desbordados, 
despeinados, en una algarabía de rojos y rosas. Recorrió los espacios libres de las jardineras con la vista 
y decidió que al día siguiente llenaría cada centímetro libre de plantas aromáticas, como un niño que 
pinta hasta el último espacio en blanco de un folio. Romero, albahaca, menta, hierbabuena... Y por 
supuesto ají y cilantro, las dos especias reinas de su tierra natal que su madre, en un alarde de óptimo 
sincretismo, había sabido incorporar a los platos catalanes que su padre adoraba. 



Avanzó con cuidado entre las hojas y la tierra acumulada por los días y la lluvia, y se situó en el único 
rincón donde daba el sol. Dejó que durante unos momentos su caricia le infundiera serenidad, y 
seguidamente resopló ante el pensamiento de todo lo que quedaba por hacer. 

 

 

 ―Pucha, qué fea estoy. 

 Aquella maraña de rizos informes y cejas desbordadas le miró en el reflejo del espejo que 
limpiaba, y le hizo dar un paso atrás, para luego dar uno adelante y examinar de cerca tanta vellosidad. 
Desde hacía muchos años mantenía la melena con una longitud que variaba entre el ras de las orejas y 
el hombro, y eso cuando ya se pasaba de largo. Si no quería parecerse a Luis XIV, sus indomables bucles 
requerían una visita casi mensual a la peluquería. Hizo un esfuerzo mental; hacía más de ocho meses 
desde el último corte. De las cejas y el bigote ni se acordaba. Terminó de traspasar las escasas 
pertenencias que había llevado consigo a los viejos armarios de sus abuelos, y le preguntó a la única 
persona con la que todavía tenía relación en Cadaqués por una peluquería.  

 De todas las amistades con los que jugó en sus veranos invernales, solo una sobrevivió al paso 
del tiempo y a los once mil kilómetros que las separaban. Su amiga Montse Acuña, dueña de una de las 
panaderías del pueblo. En una época en que no existían redes sociales, emails o WhatsApp, ellas supieron 
mantener el contacto a través de cartas. Zoe recordaba la corriente de electricidad que le recorría la 
espina dorsal cada vez que abría el buzón de su casa y veía un sobre con su nombre. A través de esos 
escasos folios consiguieron lo imposible: ver crecer la incondicionalidad de una amistad infantil, hacerla 
capear la adolescencia y llegar casi intacta hasta su edad adulta. Las cartas se transformaron a su debido 
tiempo en esporádicos emails, no por ello menos esperados. Cuando le comunicó a Montse que llegaba 
para mudarse a casa de su abuelo, ella le esperó a las seis de la mañana en la estación de autobuses con 
los brazos abiertos y una bolsa de croissants de chocolate recién hechos. Con un abrazo y un par de 
besos, resurgió la complicidad que dejaron el último día que se vieron en persona, casi veinte años atrás. 

  

 

 Montse contestó al teléfono como si lo tuviera en la mano, y con una risa le indicó dónde 
encontrar "Los bigotes de Dalí", propiedad de una amiga suya.  

 ―Te va a caer genial, ya verás. Es una tía... Muy especial. 

 En un recoveco del casco antiguo encontró la peluquería de Daniela. La tramontana seguía 
soplando en esos últimos días de diciembre, y agradeció dejar atrás la pátina de humedad salada que el 
mar pintaba en las paredes encaladas. Al cruzar el umbral, se sintió transportada del cuento medieval de 
las calles de Cadaqués a los Estados Unidos de los años sesenta. El salón estaba decorado en blanco y 
granate, con butacas y carteles retro tapizando las paredes. Un joven Paul Newman fumaba en la pared 
del fondo, haciendo de telón de los lava-cabezas. Daba la impresión de que en cualquier momento las 
Pink Lady entrarían correteando por la puerta.  

 En medio de todo el espacio, en una butaca negra, Daniela se pintaba las uñas de los pies de rojo 
pasión. Llevaba unos vaqueros pitillos arremangados, y una camisa anudada al ombligo, a pesar del frío 
de fuera. El pelo recogido y adornado con un pañuelo de lunares a modo bandana, hacía juego con el 
resto del salón. Unos zapatos verde botella de tacón alto esperaban pacientes a sus ocupantes. Daniela 
levantó la cabeza y sonrió a través de sus labios carmesí. Se miraron, divertidas, al reconocerse en la 



otra, y observar cuánto se parecían. Daniela se incorporó y la saludó como si se conocieran de toda la 
vida. 

 ―Pasa, pasa, un momentet que estava per aquí aprofitant el temps. Es que mai hi ha temps per 
a res, oi que no?1   

 Zoe sonrió, un poco cortada. Pensó que como propósito para el año nuevo tendría que hacer un 
curso intensivo de catalán. Daniela desapareció por la puerta de lo que parecía un pequeño almacén, y 
volvió en menos de un minuto con unas chanclas y una riñonera llena de peines y tijeras que parecía un 
cinturón del Oeste. 

 ―Ala ja estic preparada, encara que jo sempre estic preparada, no sé si m'entens2... ―Y le guiñó 
un ojo―. Qué volíes fer-te'n? 

 Daniela ya no la miraba a ella sino a su pelo. 

 ―Pues... Mmm, quería cortármelo ―dijo Zoe bajito, con un poco de vergüenza por no usar el 
idioma local. 

 ―¡Ah! Muy acertado, a los rizos grandes le sienta muy bien una media melena. Pasa, vamos a 
lavarlo primero.  

 Zoe se sintió obligada a excusarse. 

 ―Perdona, es que acabo de llegar al pueblo y no hablo catalán. 

 ―Ni te preocupes mujer, no hay problema. ¿Para qué están los idiomas? Para comunicarse, ¿no? 
Pues eso, lo importante es que nos comuniquemos. Y bonita, yo no sé tú, pero yo tengo mucha necesidad 
de comunicación, que no veas que peñazo aquí el invierno. Has llegado justo a tiempo para darme algo 
que hacer, porque ya me había requetepintado las uñas de las manos, de los pies y los labios; a puntito 
estaba de pintarme también los otros, del aburrimiento atroz. Pero cuéntame, perla, ese acento 
"suavesito mi amor", ¿de dónde es? 

 ―De Chile. 

 ―¿Chilena? ¡No me digas más! Me super encanta una cantante chilena, esta que suena, que se 
llama Ximena Sariñana. Cambio de piel se llama esta canción. ¿La conoces? ―dijo Daniela mientras se 
situaba detrás del lava cabezas.  

 ―Sí, sí que la conozco... Pero no es chilena, es mexicana ―contestó mientras se recostaba en la 
mullida butaca.  

 ―¿Ah sí? Pero bueno queda por ahí cerca, ¿no? ―dijo Daniela mientras dejaba correr el agua. 

 ―No... La verdad es que México debe estar a unos siete u ocho mil kilómetros de Chile.  

                                                             
1  "Pasa, pasa que estaba aquí un momentito aprovechando el tiempo. Es que nunca hay tiempo para nada, ¿verdad?", 
en catalán. 

 
2 "Ala, ya estoy preparada, aunque yo siempre estoy preparada, no sé si me entiendes... ¿Qué querías hacerte?", en 
catalán. 



 ―¡Qué barbaridad! ¿En serio? Qué vergüenza de incultura; yo creyéndome que allá está todo 
cerca y resulta que estáis como de aquí a Moscú. 

 ―Más bien el doble que eso... Como de Madrid a Bombay, en línea recta. 

 ―¡Qué me dices! No me hago a la idea... De hecho, es que has dicho Bombay y lo primero que 
he pensado es en ginebra. Bueno da igual, te decía que me encanta la chica esta. Me la dio a conocer un 
amante mejicano... 

 A Zoe le hizo gracia la elección de la palabra. 

 ―¿Un amante? 

 ―Bandido. ―Y ambas rieron―. Te digo amante, no porque le ponga los cuernos a nadie, sino 
porque eso ni es novio ni nada que se le parezca... Eso es lo que es, puro bamboleo. Pero, dime, ¿qué 
hace una chilena tan lejos de su hogar? ¿Andas de viaje por el viejo continente? 

 ―No, en realidad me acabo de mudar. ―Daniela le miró sorprendida y Zoe se adelantó―. Pasé 
muchos veranos aquí de pequeña, mis abuelos eran de aquí. En realidad vine a tu peluquería porque te 
recomendó Montse, que es amiga mía de la infancia. 

 ―¿La Montse, mi Montse? ¿Sois amigas? ¡Madre mía qué casualidad! Aunque, pensándolo 
mejor, el pueblo es pequeño, no hay tanta gente aquí de siempre, y el ochenta por cien me cae mal, así 
que supongo que se conozca el veinte restante no es tanta coincidencia. 

 Zoe se encogió de hombros. 

 ―Ya sabes, la teoría de los seis grados. ―Ante la cara de póker de Daniela, aclaró―: Se supone 
que estamos conectados a cualquier otra persona del mundo por no más de cinco conocidos.  

 Daniela recapacitó mientras comenzaba a aplicar el champú.  

 ―¿A cualquiera en el mundo? ¿Me estás diciendo que para pasarme a James Franco solo 
necesito encontrar a las cinco personas que nos separan? 

 ―En teoría. 

 ―Y tú no serás una de ellas, ¿no? 

 Para cuando acabó de secarle los rizos, Zoe ya sabía dos cosas: la primera, que era posiblemente 
la mejor peluquera a la que había ido, porque poquísimos estilistas saben manejar el pelo ondulado; la 
segunda, que se iba a reír harto si se quedaba cerca de aquella pin-up catalana. Con la valentía que otorga 
la soledad, le invitó a un café tras pagarle el corte. Daniela aceptó de inmediato. Ella le había relatado 
con todo lujo de detalles intimidades y andanzas varias mirando a su reflejo en el espejo, y debió pensar 
que ahora le tocaba a Zoe.  

 Fueron al bar de la esquina, y pidieron dos cafés con leche. Se sentaron fuera a pesar del frío, 
porque Daniela fumaba, y, aunque insistió en que se quedaran dentro y ella saldría, a Zoe no le importó. 
Le gustaba el frío, Curicó era helado en el invierno, y sentir la piel erizada le recordaba inevitablemente 
a las tardes frente a la chimenea jugando con sus padres. Aunque allá el frío era seco, a diferencia del 
húmedo Mediterráneo. 

 ―Bueno y tú ¿qué? ―le preguntó encendiendo un cigarrillo.  



 Como si hubiera oído las palabras mágicas de Aladino ante la cueva, Zoe abrió las puertas de su 
vida a aquella desconocida con abrigo de pelos negros, sin reservas ni secretos. Daniela le dejó soltarlo 
todo casi sin interrumpirle, sin hacerle preguntas. Solo miraba cómo se vaciaba delante suya, mientras 
fumaba un cigarro tras otro y le pasaba pañuelos de papel. 

 Mientras se sonaba las últimas lágrimas, de esas que desbordan tanto que hasta salen por la 
nariz, Daniela se levantó sin decir nada y entró al bar. Salió a los dos minutos con otros dos cafés con 
leche humeantes, porque el de Zoe se había quedado frío como la mañana sin haber sido tocado. 

 ―Gracias ―acertó con la voz todavía enlagrimada. 

 ―De nada, bonita. Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? Pasado mañana nos vamos a juntar tú y 
yo en mi casa, o en un bar, o donde quieras, y lo vamos a dar todo. Nos vamos a emborrachar, nos vamos 
a reír, nos tiramos a alguno que pase por ahí y vamos a empezar el año dando las putas campanadas. Y 
al día siguiente hacemos como que no nos acordamos de nada de este año de mierda y de todos los 
anteriores. ¿Qué me dices? 

 Zoe levantó el café con leche a modo de brindis.  

 ―Cuenta con mi espada. 

 ―¿Con tu espada? Más bien cuento con tu vaina. ―Y las dos brindaron entre risas. 

  



3 . Summer of 69: Un famoso desconocido. 
 

Recordó aquel café de risas y lágrimas con Daniela y aquella Nochevieja, mientras esperaba apoyada en 
la puerta de su camioneta. Parecía increíble que hubiera pasado algo más de un año. Cerró los ojos, 
respiró hondo, contó hasta diez en inglés. El sol se convirtió en un foco de teatro que iluminaba su rostro. 
Sintió el calor en la piel, las manchas rojas a través de sus párpados. A lo lejos, el ruido sordo de 
neumáticos rodando contra asfalto seco le hizo abrirlos y comprobar la hora en su reloj de pulsera. No 
le gustaba tener que controlar el tiempo con el celular durante las entregas; le parecía que transmitía 
sensación de urgencia o de desinterés. Era poco profesional.  

 Diez en punto, hora exacta acordada. 

 ―Here we go3 ―dijo en voz alta. Para ir cogiendo el ritmillo del acento murmuró la letra de una 
vieja canción en inglés, tan vieja que ni recordaba el nombre del grupo.  

 Al fondo de la calle apareció una camioneta Ford Ranger roja, último modelo, para sorpresa de 
Zoe, cuyos clientes solían conducir en su mayoría BMW, Mercedes, descapotables, y otros coches 
sinónimo de crisis de mediana edad o grandes bolsillos. 

 Cadaqués era uno de esos lugares de la costa española que estaba de moda entre la gente, 
especialmente entre la de dinero. La de mucho dinero. Tal y como ocurría desde siempre con las 
Baleares, turistas de segunda residencia, de cualquier país, pero habitualmente de climas fríos, llegaban 
buscando el tiempo, la comida, y por supuesto, el mar. Empresarios, modelos, actores, cantantes... Nadie 
se resistía a esa bohemia fácil, a las ensoñaciones que provocan sus paisajes de amaneceres arrebolados.  

 Desde donde esperaba no alcanzaba a ver al conductor, pero divisó en la ventana del copiloto 
un hocico negro y blanco que feliz olisqueaba los miles de aromas nuevos que llegaban a su prodigiosa 
pituitaria. Cuando el semáforo cambió a verde, el vehículo se fue acercando, y vio como el conductor, 
ahora ya sin duda un hombre, se inclinaba hacia delante buscando el cartel de la inmobiliaria. Le saludó, 
indicándole con el brazo que parara justo al lado de su propia camioneta.  

  La puerta del copiloto se abrió primero y un bóxer americano color canela bajó de un salto, 
estiró las patas, sacudió el lomo y bostezó.  

 ―Largo viaje, ¿eh amigo? ―dijo acercando su mano al animal para que la oliera―. Amiga, 
perdón ―La perra meneó su cola con aprobación, y Zoe le acarició la cabeza. 

 Observó las dos camionetas juntas. Al lado de la reluciente Ford, la suya se veía vieja y ajada. El 
hecho de que estuviera sepultada en tierra y polvo tampoco ayudaba. "Tenía que haberla llevado a lavar 
ayer". La cara de babuino mosqueado de su jefa hubiese sido histórica, de haberse encontrado allí para 
ponerla. Tenía excusa, no obstante; se había pasado la tarde refrescando los detalles del contrato, 
cerrado dos meses antes con la asistente del cliente, y había olvidado por completo el estado del coche. 

 La puerta del conductor se abrió, y un hombre de unos cuarenta y tantos, de complexión fuerte, 
aunque no especialmente alto, bajó del coche. En tanto él se ponía una chaqueta de cuero, Zoe repasaba 
archivos mentales a toda velocidad. "Yo le conozco de algo". Lo escaneó rápida y disimuladamente, 
mientras fingía buscar algo en su carpeta. Bajo la camisa de leñador se intuía un cuerpo otrora trabajado 
de gimnasio, pero ahora acostumbrado a un estilo de vida más relajado. Los vaqueros, gastados, anchos, 

                                                             
3 "Aquí vamos", en inglés.  



cómodos, lucían alguna mancha añeja. "Este gallo no es modelo, no es un actor guapito de Hollywood 
rollo Instagram... Pero sí que es famoso, de eso estoy segura".  

 ―Buenos días ―saludó en inglés mientras se acercaba a darle la mano. 

 En verano el pueblo estaba acostumbrado a ver su población aumentada exponencialmente, con 
turistas representantes de todos los estratos de la sociedad. En invierno, Cadaqués se sacudía los excesos 
y se quedaban los de siempre, más los clientes de Zoe: jubilados provenientes del norte de Europa, con 
pensiones que harían enrojecer a ciertos banqueros; exbanqueros y expresos; escultores y pintores 
buscando inspiración en las ondas azul cobalto; famosos intentando esquivar a los paparazis; amantes 
huyendo de sus respectivos esposos; esposos huyendo de sus amantes, en un último y a menudo fallido 
lanzamiento de dados.  

 Muchos compañeros dedicados al negocio inmobiliario abandonaban entonces el barco, 
temerosos del tedio invernal que supone una localidad de menos de tres mil habitantes. Para Zoe, por 
contra, era la mejor época del año, cuando Cadaqués casi retornaba a sus orígenes de pueblo pescador. 

 ―Buenos días ―le contestó el hombre tendiéndole también su mano―. Zoe, supongo.  

 En sus labios sonó "Zoi", y ella asintió con una sonrisa. Siempre le hacía mucha gracia cómo 
pronunciaban su nombre los angloparlantes. 

 ―Sí, Míster... 

 ―Michael Sullivan. Por favor, llámame Sullivan, así me llama todo el mundo ―sonrió 
cortésmente. 

 ―Sullivan pues. ―Ladeó en un movimiento simpático la cabeza. Le gustaba la gente que quería 
que le tutearan; era una de esas costumbres españolas que había interiorizado rápidamente―. Espero 
que hayas tenido buen viaje, aunque habrá sido cansado. 

 ―Sí, bastante cansado ―dijo escuetamente. 

 "No eres de los que le gusta la charla trivial, ¿verdad?. Está bien, vamos al grano". 

 ―Imagino que Ms. Plake te puso al corriente de los detalles del alquiler. Si te parece, podemos 
ir a ver la casa y los repasamos allí. ―Zoe miró la camioneta nueva―. Lo mejor será que me sigas, aunque 
vas a ver que el camino no es difícil.  

 ―Me parece perfecto. ―Con un silbido agudo llamó a la perra, que andaba olisqueando los 
escalones de la puerta de la inmobiliaria―. Te sigo. 

 Zoe no alcanzó a distinguir si tenía ojos azules o verdes antes de que subiera a su vehículo. 
Cuando ambos motores sonaron, maniobró para situarse a la delantera. Miró por el retrovisor izquierdo 
para ver que el otro coche se ponía en posición, y en el retrovisor central para retocarse el pelo en un 
gesto coqueto. A través del espejo volvió a distinguir su mirada clara, expectante, y con una risita 
disimulada accionó el intermitente izquierdo. "Un rato bueno sí que está, sí". 

 La villa Záitsev, llamada así por sus rusos dueños, se encontraba en la parte alta de Cadaqués, 
en sentido literal y figurado, en la exclusiva urbanización "Es Vents de Mar", a la que se accedía a través 
de un camino que se abría desde la carretera a Roses. Guardia de seguridad veinticuatro horas, acceso 
con barrera, servicio de conserjería. Parcelas bien separadas, todas a salvo de miradas indiscretas. 



 Cuando faltaban unos cinco kilómetros para llegar, "Summer of 69" de Bryan Adams sonó en la 
radio, y algo en su cabeza hizo clic. A Zoe le encantaba la música. Desde que su padre le había regalado 
una radio con seis años no había parado de escuchar todo lo que saliera por los altavoces, demostrando 
tener una memoria atípica para letras y melodías. Dio una palmada al volante. No, no es que fuera Bryan 
Adams quien conducía detrás, pero también era cantante. Es decir, lo había sido. "Michael, Michael 
Sullivan. Obvio, ese es".    

 Una vez reconocido, a su mente llegaron sin esfuerzo algunas de sus canciones. Zoe no estaba 
segura, pero creía que cantaba en solitario, rock del fácil. En realidad, solo podía pensar en uno de sus 
discos, del que por lo menos hacía diez años, quizás más. Se puso a tararear su tema más conocido. Zoe 
se había grabado el CD en su momento. Era bastante bueno a su juicio; quizás hasta todavía lo tuviera 
por casa. Sin embargo, por más que lo intentó, no recordó ninguna otra canción que no perteneciera a 
ese álbum. Una historia de sobra repetida; gente que alcanzaba un éxito impensable, muchas veces 
debido a las hábiles maniobras de las distribuidoras y radios comerciales, y luego desaparecía en el sinfín 
de canciones editadas cada año. 

 Zoe redujo velocidad y marcó el giro con el intermitente hacia la entrada de la urbanización. 
Ante ellos se extendía una avenida enmarcada con un murete blanco, nuevo y reluciente, y un cartel de 
azulejos donde se leía "Es Vents de Mar". Al fondo, la garita del seguridad, con las dos barreras bajadas. 
Zoe paró delante del interfono, pero no lo llegó a accionar porque el seguridad salió de la caseta con cara 
de pocos amigos. Zoe se quitó el cinturón y bajó la ventanilla del acompañante, opaca de tantas gotas y 
polvo, con la manivela manual, y sonrió al guardia, quitándose sus gafas de sol. 

 ―¡Buenos días!   

 ―Buenos días señorita. Esto es un recinto privado. 

 ―Sí, ya lo sé... Estoy en la lista de visitas, soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria Vip Cadaqués. 
Vengo con el nuevo arrendatario de la parcela... Un momento ―fingió consultar los papeles que llevaba 
en el asiento del copiloto, para darle así tiempo a aquel uniformado de comprobar la lista de autorizados 
que lucía en la mano―, la parcela treinta y dos, propiedad de los señores Záitsev. 

 El guarda, que ya había visto la reseña en la hoja de autorizados como "Zoe Verdaguer más uno", 
se hacía un poco el remolón, por aburrimiento o por ganas de demostrar autoridad, hasta que una voz 
enérgica se oyó desde la garita. 

 ―Déjeles entrar José, que nuestra Zoe aquí presente es la dueña del lugar. 

 ―¡Hola Damián! ¿Qué tenemos para hoy? 

 Damián salió de la garita, con un periódico en la mano. 

 ―Vertical, cinco letras, "Se tomase indebidas confianzas". 

 Zoe chasqueó la lengua. 

 ―Pero obvio, Damián, me lo pusiste fácil. "Osase". El próximo que sea un poco más complicado. 
―Señaló con un gesto de la cabeza a su compañero―. Veo que tienes compañero nuevo. 

 ―Correcto, aquí nuestro nuevo miembro de la seguridad vecinal, José Tomás. 

 ―¡Anda, como el torero! 



 ―Exactamente, señorita. Damián, ¿va a usted a presentarme a su... amiga? ―respondió con 
retintín. 

 ―Pues Don José ―retintín devuelto―, esta es Zoe Verdaguer. Como ya le ha dicho trabaja en la 
inmobiliaria VIP Cadaqués, y muchos de los dueños de las villas de esta nuestra comunidad ―guiñó 
cómplice un ojo a Zoe― son clientes suyos. Así que siempre anda por aquí trayendo arrendatarios, 
compradores, y guiris en general. La va a ver mucho, sobre todo en mayo cuando esto se empiece a 
llenar, así que memorice bien su cara, lo cual es de por sí un pleonasmo puesto que esta belleza es 
intrínsecamente inolvidable.  

 ―¿Es un qué? ―dijo José. 

 ―Damián, me vas a sacar los colores. 

 ―Nada más bello que una bella dama ruborizada. ―Se asomó para ver la camioneta de detrás―. 
Veo que ya me traes la primera hornada de forasteros.  

 ―Pues sí, como le decía a Don José ―puntualizó irónicamente― traigo al inquilino de la parcela 
treinta y dos, que por cierto debe estar impacientándose un poquito por el retraso. Ya saben cómo son 
estos gringos, total por veinte horas de viaje que debe llevar a cuestas. 

 José se sintió más que acorralado, y, sin mediar más palabra, entró a la caseta y accionó el botón 
de la barrera. Zoe esperó a que se levantara por completo para pasar, seguida por la Ford. Paró el coche, 
sin apagar el motor, y se acercó a la ventanilla del conductor. 

 ―Sullivan, si quieres te presento al conserje. Él te ayudará en todo lo que necesites. 

 ―Por supuesto ―dijo quitándose el cinturón y abriendo la puerta. Cuando bajó de la camioneta 
la melena castaña se le movió con el viento. Zoe se mordió el labio inferior para intentar aguantar la 
carcajada, al recordar un anuncio de champú. Sullivan esbozó una media sonrisa, confundiendo el gesto 
con una prueba de que allí también iba a tener éxito con las mujeres. Zoe se ajustó un mechón de su 
corta melena detrás de la oreja, y arrugando la nariz pensó que nunca le habían gustado los hombres 
con el pelo largo. 

 ―Damián, este es Mr. Sullivan ―dijo en inglés―. Estará por aquí tres meses. 

 Damián extendió su mano al joven. Él peinaba canas de más de sesenta años, así que a todos los 
veía jóvenes, sobre todo a esos extranjeros que se cuidaban tanto. 

 ―Need something? You call4. ―Con una mano hizo gesto de llamar por teléfono y con el otro 
se señaló. Sullivan sonrió ante la frase y el acento, pero apreció visiblemente el esfuerzo. Todos los 
clientes lo hacían. Salvo alguna excepción, que pedía hablar con un interlocutor que dominara el inglés 
de verdad. Pero para tratar a esos idiotas ya estaba Zoe. 

 ―Damián te ayudará en todo lo que necesites ―repitió―. Aunque no hable muy bien inglés, te 
sorprenderá lo bien que se hace entender, mejor que yo. Y si por una de aquellas no os entendéis, me 
llamas y yo te traduzco.  

 ―Seguro que no habrá problema. ―Asintió hacia el conserje en reconocimiento. 

 Zoe se volvió hacia Damián. 

                                                             
4  "¿Necesitar algo? Usted llama", en inglés. 



 ―Es un poco serio, pero parece agradable. Voy a hacerle la entrada y luego nos tomamos un 
cafetín mientras resolvemos ese crucigrama. 

 ―Eso está hecho, mi pequeña araucana. No me hagas esperar que me pondré celoso de tu 
amigo. 

 ―Damián, no hay hombre en este mundo, gringo o no, que se te pueda comparar. 

 ―¡Ay, si veinte años menos tuviera...! ―exclamó de espaldas, ya volviendo a la caseta. 

 ―¿Vamos? ―indicó Zoe con la mano. 

 ―Sí, claro, "grasias" ―dijo en español Sullivan a Damián, devolviéndole el esfuerzo.  

 Subieron la cuesta principal. A los lados de la calle más muros, tapias, setos impenetrables. Tras 
pasar un par de calles giraron a la derecha. La parcela treinta y dos estaba al fondo de la que lucía como 
prosaico nombre "Calle tres". No era la casa más grande que Zoe gestionaba, pero aun así sobraban 
metros para dos personas, o una, como sospechaba que iba a ser el caso. La asistente no lo había dejado 
claro, argumentando que quizás llegaría algún invitado. Ella no insistió; la discreción era parte del trabajo.  

 Ms. Plake había contactado con la agencia a principios de noviembre del año anterior. El email 
con la petición le llegó directamente a Zoe, porque ya era temporada baja y en la agencia solo seguían 
trabajando ella, otra compañera y su jefa. En verano, en cambio, podían llegar a ser hasta diez 
empleados. 

 La asistente había visto la casa que le interesaba en la web, así que el trabajo fue fácil. Siguió el 
procedimiento estándar y le preguntó las fechas, el número de personas y los requerimientos especiales. 
Ms. Plake contestó cortés, rápida y escuetamente, y en menos de cuatro e-mails cerró el trato. Y eso no 
le gustó.  

 A Zoe era la mejor encontrando exactamente lo que el cliente quería y necesitaba a partes 
iguales. Pero para eso tenía que tener información, conocer quién era aquel que se iba a alojar en la casa. 
Saber algo de la profesión, de sus gustos, podía hacerle recomendar una casa u otra, y con eso acertar 
en el centro de la diana. Aquellos que dejaban la selección en manos de sus asistentes por ser 
extremadamente celosos de su privacidad, perdían casas, a su juicio, que hubiesen satisfecho todos sus 
anhelos.  

 Intentó averiguar algo más del inquilino, pero hasta que sonó Bryan Adams en la radio no obtuvo 
más información. Desde ese momento algo se había instalado en la boca de su estómago; la sensación 
de que, en este caso, su dardo se había quedado lejos del círculo central. 

 Abrió la persiana metálica del garaje con el mando, y ambos entraron cómodamente los 
vehículos. Bajaron, y Zoe sonrió. 

 ―Welcome home5. 

 La misma cantinela que siempre decía a los clientes. En este caso se arrepintió nada más 
pronunciar las palabras, porque le sonó tremendamente falso. La perra andaba olisqueando todo a su 
alrededor, y Zoe aprovechó para preguntar su nombre. 

                                                             
5 "Bienvenido a casa", en inglés. 



 ―Cinnamon6. 

 ―Qué apropiado. ―Le indicó con un gesto por donde debían ir―. Veamos la casa y luego 
volvemos a por tu equipaje. 

 Sullivan asintió, y le siguió por una puerta lateral. Ante ellos apareció un amplio jardín con 
algunos chopos a la izquierda que daban sombra a una zona de descanso con sofás y una mesa baja. 
Varios rodales de flores acotaban el camino de ladrillos que conducía a la casa. 

 ―Muy bonito ―dijo Sullivan con la mirada perdida. 

 Zoe conocía de sobra el oficio como para no darse cuenta de la indiferencia de Sullivan. Sabía 
también que, a grandes rasgos, hay dos ingredientes que hacen que un comercial conecte rápidamente 
con un cliente apático y desinteresado: el humor y el flirteo. Ella dominaba ambos de manera natural. 
Decidió probar primero con un chiste fácil; la clave era enmarcarlo en un contexto de interés para el 
cliente.  

 ―Un sitio estupendo para que tu preciosa bóxer corra. A poco que la entrenes estás 
desayunando ardilla todos los días. 

 Sullivan sonrió con un respingo.  

 ―No creo. Me extrañaría menos que una ardilla tocara a la puerta y me trajera a Cinnamon 
entre sus fauces. Me temo que tiene los instintos de cazadora en coma profundo. Es una urbanita de 
libro. Lo máximo que consigo es que salte si le tiro algo de comida. Y solo cuando quiere. 

 ¡Tocado!", pensó Zoe mientras abría el doble cierre de seguridad de la puerta de entrada. Las 
persianas estaban subidas, porque como parte de los preparativos, siempre visitaba las casas el día 
anterior para asegurarse de que todo estuviera correcto.  

 ―Pues, este es el salón ―indicó con las manos abiertas. 

 Una espaciosa habitación, donde se notaba la cuidada selección de muebles de una mano 
dedicada a la decoración, les dio la bienvenida. Las paredes blancas, los muebles claros, con detalles en 
azul, en el mismo estilo que primaba en las construcciones encaladas del pueblo. Era sin duda un salón 
digno de revista. Sullivan observaba a su alrededor sin mayor entusiasmo. Zoe dio un paso hasta situarse 
al lado de la mesa de comedor, donde esperaban alineados los controles en un plato de cerámica 
también azul. 

 ―Aquí están todos los mandos, el de la televisión y el de la calefacción. ―Señaló hacia la pared 
del fondo―. La chimenea es de pega, en realidad. 

 Sullivan arqueó una ceja. 

  ―Es de gas. ―explicó. Le indicó con la mano que se acercara―. Con este mando abres la llave 
de paso, con este accionas la chispa y voilà―. La estufa se prendió iluminando con una luz naranja el 
salón―. Chimenea encendida. 

 ―Lo que avanza la ciencia. ¿Qué ha sido de las chimeneas de leña? 

Zoe se encogió de hombros. 

                                                             
6 "Canela", en inglés. 



 ―Esto es más limpio, más cómodo... Menos romántico desde luego; bastante postizo en 
realidad ―concedió arrugando la nariz―. En fin, lo bueno es que no tendrás que partir troncos... 

 ―Nunca me ha importado partir leña. ―Sullivan le había dado la espalda y andaba por el salón, 
mirando a todas partes―. Era una de mis tareas favoritas cuando vivía con mis padres. Desde luego 
mejor que alimentar a los animales. 

 "Mención a la familia; ya tengo casi el barco hundido". 

 ―¿Vivías en una granja de pequeño? 

 ―En un rancho, en Alabama.  

 ―Ah ―Zoe jugó con su pie―. La verdad que no tengo ni idea de donde está eso.  

 Sullivan sonrió cortés. "Luego dicen de los americanos, que no sabemos geografía". Quiso 
restarle importancia con la mano. 

 ―Tranquila, está en el sudoeste de Estados Unidos, entre Georgia y Mississippi. 

 Zoe asintió, pero todavía no se hacía a la idea. En cualquier caso, no iba a dejar pasar el momento 
para seguir con la conversación, y, tal vez, sacar algo más de información.  

 ―¿Adivino si digo que luego te mudaste para ir a la universidad? ¿O eso solo pasa en las 
películas? 

 ―Pasa en la vida real, sí. Yo fui a la universidad en Florida, aunque la dejé al cabo de dos años 
―Sullivan tragó saliva, porque siempre había sentido su abandono como una espina en la garganta― 
para mudarme a Nueva York. 

 ―Bien lejos.  

 ―Sí, bien lejos, allí todo está lejos.  

 ―Para hacer carrera en la música ―siguió tirando del hilo Zoe. 

 Sullivan abrió los brazos y asintió, sabiéndose reconocido en ese momento. No dijo nada más, y 
Zoe decidió no seguir presionando, por el momento. Le guio por el pasillo hasta una de las habitaciones. 

 ―¿Este es el cuarto principal? 

 ―No, este es el de invitados. 

 ―¿Invitados? ¿Cuántas habitaciones tiene? ―preguntó extrañado. 

 ―Tres ―contestó rápida Zoe, como si se tratara de un examen. Sintiendo su disconformidad, se 
vio forzada a excusarse―. En realidad, le avisé a Ms. Plake de que quizás era un poco grande, pero me 
dijo que la villa le gustaba por las demás características ―titubeó un poco, pero decidió ser sincera―. 
Ahora veo que quizás no es lo que esperabas. 

 Sullivan inspiró y negó suavemente con la cabeza.  

 ―No me hacía falta tantas habitaciones, desde luego, pero es muy bonita. Muy luminosa. ―En 
realidad le sobraba casa por todos los lados, le hubiese bastado con un sofá y un jardín, pero tampoco 
iba a ponerse en plan exigente ahora que ya estaba alquilada.  



 ―Muy luminosa ―concordó, sabiendo que en este caso no había hecho justicia a su fama de 
acertar al cien por cien―. Por aquí está la cocina, tengo entendido que te gusta cocinar. ―Esa había sido 
la poca información personal que Ms. Plake había accedido a darle, así que intentó aprovecharla bien. 

 ―Mis tortitas son conocidas en el mundo entero. ―Y guiñó simpático un ojo.  

 "Menos mal", respiró aliviada, "algo que acierto". Le guio hasta la cocina, cuyos tonos grises de 
la armariada contrastaban con el verde del jardín que asomaba a través de los ventanales. De inmediato 
Sullivan se adelantó y se puso a abrir cajones, para examinar los utensilios. Desde que habían traspasado 
el umbral de la casa, era el primer momento en que había dejado de observar para empezar a tocar, a 
adueñarse del sitio. Zoe vio cómo se relajaba su postura, hasta ahora tan estirada, y se retiró 
discretamente hacia la puerta para dejar que jugara a gusto. 

 ―Esto es lo que más me ha gustado de momento, es perfecta. ―dijo una vez examinada la 
cocina. 

 Visitaron el resto de la casa en apenas cinco minutos, durante los cuales Sullivan y su perra 
bostezaron en numerosas ocasiones. Ni siquiera la impresionante piscina de bordes infinitos y aguas 
turquesas consiguieron sacar a Sullivan algo más que un escueto "very nice".  

 Sullivan bajaba la escalera delante de ella.  Zoe observó su camisa de franela a cuadros; sus botas 
camperas, que habían conocido días mejores; sus vaqueros desgastados por los años, no por diseño. 
Miró a su alrededor, a las níveas paredes, los cuadros abstractos de colores sobrios. Volvió a mirar la 
espalda que le precedía, y reconoció que estaba metiendo a un castor en una pecera de cristal.  

 Tomó aire e hizo caso a su instinto. Si ella era tan buena en su trabajo, era precisamente porque 
no pensaba que bastara con un "muy bonito". La gente tenía que entrar en los alquileres y sentir que 
había llegado a casa. Y eso no estaba pasando. 

 ―Sullivan...―Chasqueó la lengua―. Mira, desde que hemos entrado, he estado dándole vueltas 
a que quizás esta no es exactamente la casa que buscabas. ― Sullivan le miró y fue a replicar. Zoe negó 
con la cabeza cerrando los ojos y levantó una mano para que no la interrumpiera―. Por eso siempre 
insisto tanto en saber quién es el cliente, para poder ajustar al máximo. 

 ―La casa está bien, es perfecta. 

 ―La casa está bien, pero no es perfecta, no para ti... Sin embargo, ―desde que le había 
reconocido le estaba dando vueltas en la cabeza―, hay una casa que creo que te va a quedar más al 
cuerpo que un traje a medida. Si me das media hora más de tu tiempo, te llevo y la vemos. Si no te gusta, 
volvemos y firmamos el contrato de esta. No creo que los Záitsev te devuelvan el anticipo de reserva, 
eso sí, pero por el contrario la mensualidad de la otra es más barata. Como unos seiscientos dólares más 
barata. ―Tenía que avisar, pero sabía que el dinero no iba a ser el problema, ni siquiera era un tema de 
interés para la mayoría de sus clientes―. Qué me dices ―dijo encogiéndose de hombros. 

 Sullivan observó a aquella morena que hacía tantos gestos cuando hablaba y que miraba siempre 
directamente a los ojos. 

 ―Qué puedo decir, has despertado mi curiosidad. Además, no tenemos prisa, ¿verdad 
Cinnamon? 

 La perra le miró y bostezó. Desde luego no parecía que ella tuviera prisa. Ambos sonrieron, y 
Sullivan abrió la puerta principal indicando con el brazo. 



 ―Las damas primero ―dijo haciendo una reverencia. 

 Zoe devolvió divertida el saludo y pasó delante. 

 ―Vayamos en mi coche, así podremos ir un poco más rápido. Tenemos que volver al pueblo, 
porque las llaves de la casa las tengo en la oficina, pero nos pilla de camino. 

 Atravesaron el jardín, y Zoe abrió la puerta de atrás de la camioneta para que subiera Cinnamon. 
La perra titubeó y pareció ponerse un poco nerviosa al notar el olor de otro perro. Reticente, subió solo 
cuando vio a Sullivan sentarse en la parte delantera. A través de la red protectora, este la calmó con 
palabras susurradas y cariños. Zoe dio la vuelta al vehículo y subió al asiento del conductor.  

 En cuanto encendió el motor Lenny Kravitz se puso a cantar "Are you gonna go my way", y 
Sullivan marcó el ritmo con la mano en su pierna. Llegaron con el solo de guitarra a la caseta de Damián, 
que levantó una taza de café y gesticuló fingiendo enfado. Por toda respuesta Zoe se encogió de hombros 
y sonrió a su amigo. Damián alzó la mano y le pidió a José que levantara la valla. 

 Tomaron la carretera en silencio, disfrutando de la música, o eso le parecía a ella, que silbaba el 
comienzo de "Take me out". Cinnamon se había recostado en el asiento de detrás, resignada a convivir 
momentáneamente con ese olor desconocido. También Zoe se acostumbraba al olor de su copiloto, o 
más bien a la ausencia de él. Ni rastro de los perfumes caros y penetrantes que tan a menudo usaban 
sus clientes. Solo un ligero aroma a madera y clavo de olor. 

 Sullivan miraba por la ventana y observaba el árido paisaje que rodeaba la carretera.  

 ―Es especial, ¿verdad? El paisaje Mediterráneo. Quizás no es tan impresionante como ver un 
bosque verde y denso, pero tiene su propio encanto. Un poco como el desierto, que no sabes por qué, 
pero atrapa.  

 ―No sé. La verdad me resulta un tanto inhóspito ―respondió él sin volverse a mirar a Zoe. 

 ―Y lo es. Pero eso hace de Cadaqués y de su gente lo que son. Una isla unida a la tierra. En 
realidad, estos montes sí tuvieron pinares en algún momento; pero entre las sequías y el uso de la 
madera para la pesca se deforestaron. 

 ―Qué lástima. ―Sullivan dejó pasar unos instantes antes de continuar―. Honestamente, 
prefiero los bosques. Antes solía escaparme a menudo a Central Park, que es uno de pleno derecho, 
aunque sea artificial. Antes de... ―murmuró para sí mismo―. Es un buen sitio para pensar, para 
componer. 

 Ella asintió comprensiva. 

 ―Igual que el mar. Un buen sitio para escapar de la vorágine, casi siempre. Por eso me gusta 
tanto vivir aquí. ―Se mordió el labio, impaciente por seguir la conversación, ahora que parecía que el 
norteamericano se había relajado un poco―. En realidad, este es mi segundo año en Cadaqués. Yo no 
soy española, ¿sabes? Soy chilena.  

 ―¿Chilena? ¿Sí? 

 ―Sí, po'7 ―dijo Zoe, aunque Sullivan no le entendió la gracia―. Soy de una ciudad pequeña, 
Curicó, en el valle del Maule, pleno centro de Chile. Es una de las zonas vitivinícolas por excelencia. 

                                                             
7  "Sí, pues" en Chile. "Po'" es una expresión muy común a final de frase utilizada para dar énfasis. 



 ―Curioso. ¿Y qué provoca que una chilena de la zona de los vinos acabe en el último pueblo de 
España? ―replicó curioso. 

 ―El último o el primero, según se mire... Aunque en realidad no es ni lo uno ni lo otro, pero sí el 
pueblo más oriental de la península Ibérica ―puntualizó Zoe. 

 ―Mis más sinceras disculpas, Miss Enciclopedia. ―Se dio cuenta de que no había contestado a 
su pregunta. Supuso que tocaba fibra sensible, por lo que no insistió, aunque sí le miró interesado con 
sus profundos ojos verdes.  

 Zoe resopló, sintiendo que se requería una explicación. Al fin y al cabo, era ella quién había 
sacado el tema. 

 ―Mi familia paterna es originaria de Cadaqués. En los años de la dictadura hubo mucha 
inmigración española a Chile. Qué ironía, huir de Franco para luego en los setenta encontrarse con 
Pinochet... No es el caso de mi familia, ellos no emigraron por motivos políticos. Se ve que mi abuelo 
tenía espíritu aventurero y conquistador, en más de un sentido... De hecho, él ya estuvo emigrado en su 
juventud en Francia, y por lo visto cuando vio a las francesas casi no vuelve. 

 Sullivan sonrió cómplice.  

 ―A mí me pasó también cuando fui la primera vez a París. A punto estuve de alquilarme un 
estudio en Montmartre y ponerme a trabajar en cualquier panadería. 

 ―De verdad, ¿qué tenéis los hombres con las francesas? No me lo explico... Bueno, el caso es 
que al final regresó y se casó con mi abuela. Tenía un amigo vasco que emigró a Chile y que le hablaba 
maravillas de las oportunidades del Nuevo Mundo, así que allá que se fue cual Pedro de Valdivia, 
llevándose a mi abuela y a mi padre, que ya tenía dieciséis años. Él nunca perdió del todo el acento 
español. 

 ―Ah, muy bien, muy bien. Una historia muy interesante y encantadora, pero que no contesta 
para nada lo que yo te he preguntado.  

 ―Ahora te lo iba a contar, Míster Prisas. Mis abuelos conservaron su casa aquí en el pueblo, y 
de pequeña veníamos a pasar los veranos, pleno invierno en este hemisferio, obvio. ―Zoe sonrió 
melancólica y apoyó su mano izquierda en la frente―. Para mí son un tesoro, esos recuerdos tan felices, 
con mi abuela cocinando maravillas; intercambiando groserías con los chavales del pueblo en catalán y 
en "chileno"; mi abuelo llevándome al mar y enseñándome a nadar en febrero. ¡Qué frío pasaba! Me 
decía siempre, "Nada, muévete rápido y verás como dejas el frío atrás". Me contaba que de pequeño se 
bañaba en el mar todos los días, y que gracias a eso nunca se resfrió. ―Zoe tragó visiblemente saliva―. 
Cuando decidí venirme... ―apartó la idea de un manotazo―. En fin, es una historia un poco larga y me 
acabo de dar cuenta que llevo aburriéndote un buen rato, porque casi hemos llegado a la inmobiliaria. 

 ―No me aburres... Un compositor tiene que oír historias; nunca sabes de dónde va a venir la 
inspiración. Dicho esto, nada más lejos de mi intención ser cotilla. ―Sullivan volvió la vista a la 
ventanilla―. No tienes que contarme nada. Créeme que sé lo que es que te pregunten sobre cosas de 
las que no quieres hablar. 

 Zoe suspiró. 

 ―No es que no quiera contarlo es que ―"es que no quiero contarlo"―, bueno, de verdad es 
una historia larga. Digamos que necesitaba un cambio de aires. 



 Sullivan asintió, comprensivo. Se miró las manos y preguntó: 

 ―¿Lo echas de menos, a Chile? 

 ―Obvio, lo echo mucho de menos... Mis padres siguen allí, y es el lugar donde crecí. Todo el 
mundo echa de menos el lugar de su infancia, ¿no crees? ―Se golpeó con el dedo la sien―. Guardamos 
los recuerdos en versión idealizada. ¿Tú no echas de menos la granja donde vivías de pequeño?  

 ―Un rancho, no una granja ―puntualizó―. Supongo que sí que lo echo de menos... Es curioso, 
dices que idealizamos nuestra infancia, pero no creo que sea mi caso, para nada. Aunque sí echo de 
menos el olor a tarta de manzana de mi madre, o salir en bici en las tardes de verano, a bañarnos al rio. 
Incluso creo que echo de menos trabajar con los animales con mi padre, aunque cuando estaba allí lo 
odiaba ―se rio abiertamente. 

 ―Suele pasar ¿cierto? ¿Por qué crees que será eso? ¿Que echemos de menos ciertas cosas que 
antes odiábamos? A eso me refería un poco con idealizar. 

 ―No lo sé, supongo que el tiempo borra solo lo malo.  

 ―Como la canción de Serrat... "El olvido solo se llevó la mitad". 

 Sullivan le miró sin comprender. 

 ―Nada, nada, continua, perdona.  

 Pero Sullivan giró una vez más su rostro a la ventana y se quedó en silencio. A punto de llegar a 
la oficina, de repente se volvió. 

 ―¿Sabes lo que creo que echo más de menos? 

 Negó con la cabeza Zoe, mientras disminuía la velocidad. 

 ―Echo de menos las noches, cuando salía al porche con mi primera guitarra, una guitarra 
española, por cierto, y componía, o aprendía a tocar las canciones del momento. Muchas veces mi madre 
estaba en el sillón de mimbre de al lado, leyendo un libro en pijama y sonriendo. Y ella tarareaba mis 
canciones... Canta mejor que yo, ¿sabes? Ella fue la que siempre me apoyó con la música. 

 Había parado el coche, pero no quería interrumpirle. Le miraba con una sonrisa, fijamente. 
Sullivan se dio cuenta de que estaban estacionados y miró alrededor.  

 ―Hemos llegado. 

 Zoe miró al frente y asintió repetidamente con la cabeza, sin borrar la sonrisa de su boca, segura 
ahora de que había acertado proponiéndole el cambio de casa.  

 ―Sí, voy a recoger las llaves de tu casa ―enfatizó― y ahora vengo. 

 Abrió la puerta y bajó de la camioneta. Al ir a cerrarla, se paró en seco, sujetando la puerta. 

 ―¿Y tenéis algún dúo? 

 ―¿Cómo? ―dijo Sullivan sin saber si había entendido bien. 

 ―Tu madre y tú, si canta tan bien, ¿tenéis alguna canción juntos? ― preguntó desde el otro lado 
de la ventana.  



 Sullivan le miró sorprendido, porque nunca se le había ocurrido grabar algo con su madre... 
Cierto, cantaban juntos en las celebraciones familiares, pero jamás se la había llevado a un estudio. Ella 
había estado en multitud de sus conciertos, y sin embargo nunca la había invitado al escenario. ¿Por qué 
no le había dicho de grabar, o de cantar juntos su canción fetiche, "Somewhere over the rainbow"?  

 ―No... La verdad que no. 

 Zoe se encogió de hombros, sonrió y desapareció por la puerta de la oficina.  

  



4. Mr. Brightside: El rincón que vine a buscar.  
 

Sullivan se quedó solo con Cinnamon en la camioneta, pensando por qué nunca se le había ocurrido 
cantar con su madre, a pesar de tantas noches tarareando canciones juntos. Sonrió recordando algunas 
de las improvisaciones en las frescas noches de verano, mientras bebían té helado en el porche.  

 La puerta del conductor se abrió de nuevo y una Zoe visiblemente emocionada apareció. 

 ―Rápido, rápido ―hizo una pausa y le señaló con el dedo―. Te va a encantar. ―Y se puso el 
cinturón de un único movimiento certero.  

 Continuaron por el camino a Portlligat, en sentido contrario del que habían recorrido para ir a la 
anterior urbanización.  

 ―Esta casa está un poco más lejos del pueblo, pero tu asistente me dijo que, mientras la casa 
estuviera bien, no te importaba la distancia.  

 ―No; la verdad me encanta conducir. 

 ―Me imagino, ya que parece que has venido conduciendo desde el aeropuerto ―a lo que 
Sullivan asintió―. La mayoría de mis clientes contratan un transfer. Como te decía, la casa está un 
poquito más alejada, y el camino es de tierra...― levantó los párpados a modo de pregunta. 

 ―No es problema, estoy acostumbrado a conducir por caminos de tierra. 

 ―¿Coches o solo caballos? ―bromeó Zoe. 

 Fingió una carcajada Sullivan dando una ostentosa palmada. 

 ―Muy graciosa... De hecho, los dos, listilla. 

 ―Un verdadero cowboy. 

 ―Yes, ma'am8― y tocó con la punta de los dedos índice y pulgar un fingido sombrero. 

 ―Con la camioneta te valdrá. La casa no está en una urbanización, es decir, si hay casas en las 
cercanías, pero son independientes, no es como la villa que hemos visto... No es para nada como la villa 
que hemos visto. 

 ―No importa, no necesito conserje. 

 ―¡Ah! Eso no lo sé, no sé... Mira que Damián puede conseguir todo lo que necesites, desde algo 
de comida especial que no encuentres en el supermercado, a un libro, entradas para cualquier 
espectáculo... Lo que se te ocurra. Es capaz de conseguir casi cualquier cosa, es increíble.  

 ―Como el teniente Hendley. ―Quiso aclarar Sullivan―. Ya sabes, el personaje que interpretó 
James Gardner en... 

                                                             
8  "Sí, señora" . La forma es especialmente común en el Sur y Suroeste de Estado Unidos, y constituye una característica 

del acento sureño estadounidense.  



 ―En "La Gran Evasión"; efectivamente, todo un clásico... Pues sí, algo así. Solo hay alguien mejor 
que Damián consiguiendo cosas imposibles en Cadaqués. 

 ―¿Quién? 

 ―Yo ―y sonrió con un guiño. 

 Nada más pasar un cartel que indicaba la distancia a Cap de Creus, Zoe dio un volantazo, y atrapó 
al vuelo un desvío que se abría a la derecha. Sullivan le miró de lado. 

 ―Casi me lo paso, lo siento. Es que no está indicado―replicó, y poniendo la lengua entre los 
dientes adoptó un aire infantil―. Ya me porto bien, lo prometo. 

 Sullivan negó reprobatorio con la cabeza, agarrándose exageradamente a la manilla de la 
ventana y exhalando con fingida exasperación. 

 Sonó Mr. Brightside de The Killers y Zoe preguntó, por seguir manteniendo viva la conversación: 

 ―Si no te gusta la música, dímelo con confianza y la cambio. 

 ―Para nada, en general me gusta tu lista. Aunque yo soy más del rock de antes. Veo que eres 
una fan del Indie y el pop-rock así más comercial. Normal, está muy de moda. ―Al ver su nariz arrugada, 
añadió―: Lo digo en plan positivo.  

 Zoe pensó en aprovechar y mencionar algo acerca de sus canciones, pero supuso que estaba un 
poco harto de que le preguntaran sobre lo mismo. "¿Para cuándo el siguiente disco?, ¿Has venido a 
componerlo?", se imaginó diciendo. Le sonó entrometido, así que prefirió quedarse callada. 

 Sullivan miraba por la ventana, viendo los arbustos pasar en una borrosa carrera. Estaba 
esperando la pregunta, alguna pregunta, acerca de él. De su música. De por qué cojones hacía cinco años 
que no sacaba un disco, y por qué el último había sido tan malo. Claro, podría contestar lo mismo de 
siempre: "He estado sumergido en otros proyectos". Una serie de televisión que pasó sin pena ni gloria, 
donde actuaba como policía: un policía que por las noches cantaba en un club. Muy original. Pero él no 
era actor, y la serie no había sido brillante. Fue suspendida en la segunda temporada. Después vino algún 
programa musical en televisiones locales como presentador o contertulio. Todos duraron poco. Tres años 
después de su gran éxito, Sullivan se sentía acabado. 

 Se salvó del abismo de whiskey al que peligrosamente se asomaba gracias a un disjockey amigo 
suyo, de los tiempos en que su canción, la canción, sonaba en todas partes. Le ofreció colaborar en una 
serie de programas especiales sobre la historia del rock y resultó que ser locutor se le daba muy bien, 
gracias a su carisma y su humor. Él se empleó por completo y la audiencia le apoyó, tanto que los 
directivos de la cadena le ofrecieron un programa propio de martes a sábado. Se dedicaba a pinchar 
viejas canciones, joyas escondidas, a descubrir nuevos valores, y a entrevistar a otros músicos. Más que 
entrevistas, eran charlas entre viejos amigos, con alguna cerveza de por medio, haciendo honor al 
nombre de la emisión: "Entre cervezas". Era un programa nocturno, lo que suponía otra ventaja, porque 
Sullivan siempre había sido más búho que gallo.  

 Conservó la buena audiencia durante dos años, más o menos el tiempo que tardó en aburrirse. 
A quien quería engañar, él no era hombre de rutina, no era hombre de trabajo fijo. De hecho, ¿quién lo 
es? La diferencia es que un obrero, o un oficinista, tienen que levantarse todos los días para poder pagar 
sus hipotecas, para comer y vestir a sus hijos. Pero Sullivan no tenía ese problema. Había sabido 
administrar, a instancias de su abogado, las ganancias que le habían dado los conciertos y los royalties lo 
suficientemente bien como para que el dinero no estuviera en la lista de sus preocupaciones. 



 Sin la necesidad como motivación, el tedio de hacer un trabajo que no era el suyo le pudo. Ya no 
se preparaba el programa como al principio, ya no encontraba nuevos talentos que verdaderamente lo 
fueran. La cerveza de cada entrevista se transformó en un par de whiskys. Empezó a caer en las 
encuestas. No es que hubiera tanta gente que dejara de escucharle, pero a los directivos les pareció buen 
momento para renovar la parrilla de programación, así que redujeron la emisión a dos días semanales. 

 Sullivan no dio muestras de que le importara, aunque en el fondo sí fue un golpe para su orgullo. 
Se había centrado en el programa durante todo ese tiempo, y, aunque ser presentador no era su 
vocación, la música era su vida. Incluso si no era de manera protagonista, le había servido para seguir 
viviendo de ella. Para mantenerse a flote. Había dejado de apiadarse de sí mismo, había dejado de beber 
hasta vomitar. 

 Era consciente de que tarde o temprano iban a eliminar el programa. Tras una noche de whiskey, 
decidió que era mejor si lo hacía él, a su manera. Así que avisó a los directivos, quienes respiraron 
agradecidos por el favor. Le dieron dos semanas para preparar un programa especial de despedida en el 
que invitó a estrellas amigas y puso las mejores canciones. No la suya, desde luego. Nunca pinchaba sus 
canciones; no le parecía que estuvieran a la altura. 

 Eso fue en octubre del año anterior. Cuando llegó a casa la noche de Halloween, después del 
último programa, puso su viejo vinilo de Pink Floyd. Tras la segunda estrofa de "Wish you were here", 
dejó el vaso vacío en la mesa y movió la aguja para oírla una vez más:  

9Did they get you to trade 
Your heroes for ghosts? 
Hot ashes for trees? 
Hot air for a cool breeze? 
Cold comfort for change? 
And did you exchange 

A walk on part in the war 
For a lead role in a cage? 

 Sí, había cambiado sus brasas, sus pasiones, por un soplo de fresca normalidad. Había cambiado 
un papel de extra en la guerra por ser el protagonista en una jaula. Qué coño había hecho con su vida, 
con su talento, si es que alguna vez lo tuvo. Dónde estaba el joven que había llegado a Nueva York seguro 
de su éxito. Que había empeñado lo poco que tenía, menos su vieja guitarra, que había tenido 
simultáneamente hasta tres trabajos para aguantar mes tras mes, hasta que alguien le dio su primera 
oportunidad en aquel club, un año después de haber llegado a la ciudad. 

 Miró por la ventana de su apartamento de NY. Las luces de la ciudad, algo borrosas por el cristal, 
bien de la lluvia en la ventana bien de la botella casi vacía que descansaba en la mesita, coloreaban la 
noche. Demasiado tentador, quedarse y ahogarse en el sofá con autocompasión y más whiskey. Ya había 
pasado por eso. Arruinó su matrimonio y su carrera por eso. Quizás no había vuelto a componer nada 
decente por eso. 

                                                             
9 ¿Te han convencido para que cambiaras 
 a tus héroes por fantasmas?  
¿Cenizas calientes, por árboles?  
¿Aire caliente por una brisa fresca?  
¿ Frío confort  por el cambio?  
¿Intercambiaste un papel de extra en la guerra,  
por uno de protagonista en una jaula?  



 Aquella misma noche de los muertos, le escribió un email a su asistente, para que le encontrara 
un sitio donde revivir. Un lugar que estuviera tan lejos como para poder escapar de sí mismo. Y allí estaba, 
en aquel pueblo perdido de España, sin saber muy bien si había conseguido huir de la sombra de la 
botella. 

 

 

 ―Mucho más bonito que el otro camino, ¿eh? ―las palabras de Zoe le sacaron de su 
ensimismamiento.  

 ―Sí, mucho más bonito ―aunque apenas si había mirado por la ventanilla. 

 Reparó entonces en la pendiente del camino, en los árboles situados al borde de la carretera 
filtrando la luz, como si fueran las rendijas de una persiana entreabierta, en los matorrales devorándose 
unos a otros protegidos del calor abrasador del mediterráneo por la escasa sombra de las copas.  

 La carretera se había vuelto de tierra, y tenía bastantes baches que Zoe parecía coleccionar. 
"Joder, cómo conduce esta tía". Ella tarareaba la canción en español que sonaba y que por supuesto él 
no conocía, aunque le estaba gustando la voz tan característica del cantante. 

 ―Son Lori Meyers, los que suenan; un grupo español. La canción se llama "Emborracharme". 

 "Como si me hubiese leído la mente". 

 ―Suenan bien.  

 ―Sí, a mí me encantan. El nombre del grupo viene por una canción de un grupo punk americano. 
¿Lo conoces? 

 ―No, no me suena, pero no soy de punk ―negó con la barbilla.  

 ―A mí tampoco me gusta, pero el tema de esa canción en concreto me parece genial. Trata 
sobre un chico que reconoce a una vieja amiga en una peli porno. Es el nombre de ella, Lori Meyers. Él 
le intenta convencer de que deje esa vida, pero ella le dice que prefiere eso que trabajar en una fábrica; 
que en el porno se siente menos humillada. 

 Sullivan condescendió. 

 ―La idea es original. 

 ―Cierto. Me gusta una frase que ella dice: "You think I sell my body but I merely sell my time"10 
―Sullivan le miraba fijamente―. Entiéndeme, no es que yo fuera a hacer porno... Pero al final todos 
vendemos nuestro tiempo al trabajo, nos guste lo que hacemos o no. 

 Asintió pensativo, sin dejar de mirarle. 

 ―Es una forma de verlo.  

 ―Bueno, en realidad todos no, hay gente afortunada como tú que se dedica a lo que de verdad 
le gusta. Que vive de su pasión. 

                                                             
10 "Tú crees  que vendo mi cuerpo, pero solamente estoy vendiendo mi tiempo", en inglés. 



 Sullivan bajó la vista a sus manos, que apretaban sus rodillas en un gesto involuntario. Así había 
sido, durante un tiempo. Zoe llevaba su mirada de él a la carretera y vuelta, como esperando una 
respuesta. Él jugaba con sus dedos, sin querer decir nada. Fue ella quién hablo al final, y cuando lo hizo 
le sorprendió. 

 ―¡Ja! Lo he conseguido ―dijo triunfal, y redujo un poco la velocidad. 

 ―¿Has conseguido el qué? ―le miró extrañado. 

 ―Que durante un tiempo apartes la vista de la ventana. Ahora mira a la derecha porque vas a 
alucinar. 

 Sullivan se percató de que la luz del coche había cambiado. Habían llegado a la cima de una 
pequeña montaña. Giró su cabeza a la derecha y ya no vio rocas, ya no vio matorral. Vio el mar. Azul, 
inmenso, inundándolo todo. Ninguna casa a la vista, solo el mar como rey del horizonte, desterrando 
incluso al cielo. 

 ―Hemos llegado a tu casa ―volvió a enfatizar. 

 ―Parece que estás segura de que me la voy a quedar, porque es la segunda vez que dices lo de 
"tu" ―dijo Sullivan sin poder apartar la vista del paisaje. 

 ―Y así es, my friend.  

 Desvió el coche por un camino que se abría a la derecha, sobre el acantilado. Tras unos metros 
llegaron a una verja cerrada y Zoe se bajó del coche sin parar el motor. Cinnamon levantó la cabeza 
presintiendo que el viaje llegaba a su fin. Retiró el candado oxidado y volvió en una carrera ligera al 
vehículo. 

 Entraron por el camino bamboleándose en el interior. Nada más pasar la verja, Sullivan vio la 
casa al fondo, que en realidad no era más que una cabaña de madera. Observó la estructura de una 
planta, la madera vieja, el techo inclinado. Rodeaban la parte delantera de la casa pinos y arbustos, 
escasamente mantenidos a raya por la mano de algún jardinero no muy diestro. 

 ―Tiene un porche ―dijo, y pensó en su madre con su chaqueta de algodón y un libro entre las 
manos. 

 ―Tiene dos, y el que ves no es el bueno ―replicó Zoe. 

 Bajaron del automóvil. Cinnamon desperezó todo su cuerpo y abrió la boca en un bostezo, tras 
el cual se puso a trotar para inspeccionar ese nuevo lugar. 

 Se acercaron a la casa notando el olor a pino y a sal. "Así es como huele de verdad esta tierra, y 
no a gladiolos como en la otra casa", pensó Zoe. Se abstuvo no obstante de un comentario tan poético, 
prefiriendo guardarlo para sí misma. Entraron en la casa a oscuras, puesto que tenía todas las persianas 
bajadas.  

 ―Un segundo. ―Con la luz que entraba por la puerta palpó los fusibles para conectar la 
electricidad―. Así puedo abrir las contraventanas sin matarme. 

 Mientras ella abría las tres ventanas del salón comedor, Sullivan miró a su alrededor. Olía bien, 
olía a madera. Era una cabaña, pero no desmerecía, a su juicio, la villa anterior. Todo igual de cuidado, 
pero no necesariamente nuevo. Sin decoraciones de revista, únicamente recuerdos y objetos 
verdaderos, usados, apreciados.  



 Su mirada cayó rápidamente sobre la estantería del fondo, de madera oscura, atiborrada de 
libros dispuestos de manera caótica, unos en horizontal, otros amontonados, otros en vertical. Toda la 
vitrina derecha rebosaba discos de vinilo, cedés e instrumentos antiguos. Un violín, lo que parecía una 
vieja mandolina. Sullivan sonrió. 

 El salón tendría unos treinta metros cuadrados, incluyendo la cocina office. La barra americana, 
con esquineras en madera, a juego de la estantería, separaba de manera natural los espacios. 

 Los haces de luz que comenzaron a entrar por las ventanas iluminaban partículas de polvo 
flotando en el aire, testigos de que la casa no había sido preparada para visitas. Sullivan se dirigió a la 
pared para apagar el interruptor de la luz, una vez que la última ventana fue abierta. Los tres focos de 
luz natural parecían confluir en Zoe, que estaba de pie en medio del salón, al lado del sofá. 

 ―Ven, ven, esto te va a encantar ―dijo Zoe dando palmas casi de manera infantil. 

 Se acercó, pasando su mano por el lomo del mullido sofá beige. Zoe se apartó a un lado de un 
salto con un gesto de mago en el escenario. 

 ―Taráaaaan. 

 Detrás de ella había una chimenea, de las de verdad. Una leñera en la parte de la izquierda, 
debajo de la balda donde estaba el televisor, lo atestiguaba.  

 ―¡Una chimenea de verdad! ―se sorprendió. 

 ―Y hay otra en la habitación. Y digo la habitación porque solo hay una, por cierto. Como ves el 
sitio es diferente del que habíamos reservado, tiene un estilo más ¿rústico?. Bueno, rústico no es la 
palabra porque tienes todas las comodidades: aire acondicionado, calefacción, televisión por cable, 
equipo de música... En fin, no creo que te falte de nada. Además, ya sabes, si falta algo, me lo pides que 
yo te lo consigo, para eso estoy. 

 Sullivan asintió repetidamente. Entró a la cocina. Pequeña, pero bien distribuida, con una 
bancada suficiente para trabajar. La pared era de azulejos blancos con una cenefa ocre, lo que 
aumentaba la luminosidad. Una pequeña ventana olvidada por Zoe era la encargada de iluminar el 
espacio. Abrió uno de los armarios al azar, también de madera clara. Vasos de cristal. Vasos de whiskey. 
Sullivan volvió a sonreír, y de pronto se sintió mal.  

 ―¿Te has fijado en el techo? ―Zoe habló apoyada en la barra.  

 Miró hacia arriba y vio todas las vigas de madera cara vista, recuperadas. 

 ―Precioso. 

 ―Pues todavía queda lo mejor ―dijo con expresión misteriosa. 

 Al fondo del salón había un distribuidor con dos puertas. Abrió la de la izquierda dejando ver un 
baño completo, con azulejos blancos y verdes y una ducha grande de hidromasaje. 

 ―El baño ―indicó, y cerró la puerta tan rápido que apenas le dio tiempo a asomarse. 

 Abrió la puerta de la derecha.  

 ―La habitación― se adelantó Sullivan. 



 Zoe entró y encendió la luz. La cama era grande, con armazón de madera. El armario ocupaba 
todo el lado izquierdo, dejando el espacio justo para pasar. A los pies de la cama un baúl, y en frente, la 
otra chimenea, labrada en piedra, más pequeña que la del salón, pero más que suficiente para calentar 
la habitación entera.  

 La pared derecha era prácticamente toda una puerta de cristal, y debía dar al segundo porche 
que Zoe había comentado. En el trozo de pared restante había una puerta de madera, seguramente de 
otro baño, pensó Sullivan. Pasó por al lado del baúl y se dirigió hacia fuera, pero Zoe se puso delante de 
un salto. 

 ―Espera, ahora salimos. Te he dicho que quedaba lo mejor de la casa. ―Se giró y abrió la puerta 
de madera, entrando en la habitación. Sullivan, que quería ver las vistas, se impacientó un poco y dijo: 

 ―¿Otro baño? 

 La voz de Zoe se oyó desde dentro de la habitación oscura. 

 ―¡Frío, frío! 

 Sullivan suspiró, tanto entusiasmo le empezaba a fastidiar un poco. Entró a la habitación 
haciendo patente su impaciencia, momento en el cual Zoe encendió las luces. 

 Y ahí estaba. La razón por la que ella estaba tan segura de aquella iba a ser su casa.  

 Un estudio de música. La casa tenía un pequeño estudio de música, de unos quince metros 
cuadrados, sin alardes técnicos, pero provisto de todo lo necesario: un ordenador, un interfaz de audio, 
auriculares, micrófonos... En la esquina del fondo, había una guitarra eléctrica, una Epiphone de Les Paul, 
la Special II le pareció, bastante vieja, casi de coleccionista, apoyada en una mesa baja de café. Era una 
guitarra para principiantes, más bien, pero igualmente le hizo sentir una oleada de simpatía hacia el 
dueño de la casa. Completaba el conjunto un sofá orejero gris, convirtiendo aquel rincón en un sitio ideal 
para componer. 

 Un gran ventanal se comía prácticamente la pared del fondo. Zoe accionó un botón y la gran 
persiana que lo cubría se levantó despacio, como un telón en un teatro. Poco a poco la luz y el azul del 
mar entraron en la habitación y en los ojos de Sullivan, que se encontró con las vistas que antes había 
admirado en el camino y que ahora parecían rodear la casa.  

 Zoe salió de la habitación para dejarle solo. Estaba extasiado. Ese era el rincón que había venido 
a buscar, desde tan lejos. El destino le había traído hasta aquel estudio para darle una nueva 
oportunidad. En un sitio así, con tres meses por delante, quizás podría, quizás fuera el momento para 
reencontrar a las musas, quizás pudiera recuperar lo que tuvo... 

 Zoe esperó más de diez minutos de pie en la habitación contigua. Desde que lo había reconocido 
había pensado en la casa de Miguel. Miguel era un gironés que residía en Madrid, según el padrón 
municipal, pero que en realidad era ciudadano del mundo, por trabajo y por placer. Informático de 
profesión y músico de pasión, en algún momento hizo construir ese refugio para cuando a su pasaporte 
le vencía el peso de tantos sellos. Zoe suponía que en algún momento había ido de visita y se había 
enamorado de Cadaqués, como tanta otra gente.  

 Había descubierto la casa en uno de sus paseos con su perro, y no paró hasta que conseguir el 
contacto del dueño, para intentar incorporar aquella cabaña a su cartera. En principio Miguel se mostró 
reticente, argumentando que estaba lleno de objetos personales y que verdaderamente no le hacía falta 
el ingreso extra. A Zoe no le cabía en la cabeza cómo a alguien no le podía hacer falta un dinero extra, 



porque su cuenta bancaria andaba siempre en la cuerda floja. Pero los propietarios de la zona eran así, 
casi nadie necesitaba el dinero, a no ser que de repente se arruinaran, como pasó con la crisis del 2008. 

 Tras insistir durante bastante tiempo, Miguel accedió a probar, y le envió una copia de las llaves 
por correo, porque él apenas si visitaba Cadaqués, o eso le dijo. Así se hizo con aquella joyita que, 
personalmente, le encantaba. Casi todos los arrendatarios habían sido artistas en ciernes, Sullivan era el 
primero que era, o había sido, famoso de verdad. 

 Se suponía que cuando Miguel planeaba estar en la casa, le avisaba, y ella la quitaba de la web, 
pero resultó ser bastante despistado, contrariamente a lo que parecía en sus escuetos emails, y en 
ocasiones Zoe se lo encontraba por el pueblo de sorpresa, en el supermercado o paseando por la calle. 
La primera vez que pasó, Zoe acababa de esprintar hasta la cima de la montaña, y cogía aire disfrutando 
del impresionante escenario, cuando vio un coche desviarse por el camino de tierra. No había ningún 
inquilino en la casa por lo que pensó que, o bien era el dueño, o bien debía llamar a la policía. Recorrió 
con cautela el sendero para comprobar que el candado estaba abierto sin haber sido forzado. Del 
maletero de un BMW negro un hombre de unos cincuenta años descargaba bolsas tranquilamente, sin 
ninguna clase de actitud sospechosa. Al sentirse observado, levantó la vista. Zoe se vio sorprendida en 
su voyerismo, y supo que no le quedaba otra opción que saludar. 

 ―¡Hola, buenos días! 

 ―Buenos días ―le contestó el hombre. 

 ―Disculpe, ¿es usted Miguel Nogués?  

 ―¿Quién lo pregunta? ―dijo el hombre acercándose. 

 ―Soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria, hemos hablado siempre por email ―dijo señalando el 
cartel de "Se Alquila". 

 ―¡Zoe! Claro, por supuesto. ¿Cómo estás? Por fin nos ponemos cara ―dijo con una amplia 
sonrisa.  

 ―Sí, por fin... Disculpa que me presente así, pero justo vi subir el auto y no recordaba que me 
hubieras avisado de que este fin de semana no iba a estar disponible. 

 ―¿No te mandé el email? ―preguntó extrañado. Negó con la cabeza―. Perdóname, qué cabeza 
la mía. Deben ser los años, que me empiezan a pasar factura.  

 Los años solo le habían dejado las justas canas y arrugas que hacen que los hombres pasen de 
crianza a reserva, pensó Zoe. Miguel le invitó a pasar, pero rechazó la oferta, excusándose en que venía 
de hacer deporte. 

 ―Pero un café esta tarde si me aceptarás, ¿verdad?  ―propuso el abanico de sus ojos.  

 Zoe se tomó aquel café con él, sintiéndose abrumada de atenciones por aquel informático que 
no parecía tal, con su aire de gentleman, que era capaz de mencionar en la misma frase con una pasmosa 
naturalidad a Verdi y a los Led Zeppelin. Sin embargo, aunque cuando se cruzaban por el pueblo él 
siempre se mostraba amable y jovial, nunca volvió a invitarla. Se decía que era mejor así, más ético, 
aunque interiormente se sentía un tanto decepcionada. 

  



 Sullivan salió del estudio como si viniera de la mañana de Navidad. Antes de que dijera nada, 
Zoe se adelantó y le indicó la puerta corredera que daba fuera. 

 ―Te falta todavía el porche trasero. Recuerda que es el bueno. 

 ―No me hace falta verlo para quedarme la casa.  

 ―Lo tengo claro, pero aun así. 

 Salieron y las vistas que estaban enmarcadas por el ventanal del estudio se vieron liberadas de 
sus límites. Pinos, alcornoques y algún chopo dispersaban su sombra aquí y allá, resaltando frente al 
telón azul de fondo.  

 ―Esto es fantástico.  

 El mobiliario se reducía a un par de sofás con cojines desgastados y una mesa baja de madera. 
Una explanada de césped de unos cuarenta metros cuadrados, al fondo del cual se veía una barbacoa de 
obra, hacía las veces de jardín. 

 Sullivan inspiró profundamente para llenarse los pulmones del olor a mar.  

 ―En fin, creo que podemos volver ya a la villa... ¿Vamos a que te instales o a por tus cosas? 
―bromeó Zoe. 

 ―Tenías clara la respuesta antes incluso de que viniéramos.  

 Zoe le entregó las llaves al cerrar la casa. Cinnamon les seguía de mala gana, sabiendo que le 
esperaba otro viaje en coche. Tras pasar la verja de la entrada también le dio las llaves del candado. 

 ―Yo de ti la cerraría cada vez, para evitar curiosos, sobre todo. Alguna gente sube a ver las vistas. 

 Sullivan iba a decir algo, pero sus tripas tomaron audiblemente la palabra por él. 

 ―Perdona, ¿eso ha sido tu barriga? ―y una carcajada como una cascada se oyó en todo el coche. 

 ―Lo siento ―rio Sullivan, poniéndose rojo por primera vez en años―. Oye, no te rías tanto. Lo 
último que me llevé a la boca ha sido un triste desayuno de avión, a las seis de la mañana. Es posible que 
mis tripas hayan empezado a auto digerirse. 

 ―Pues entonces tenemos dos opciones, o te llevo al hospital, o bien te dejo en el pueblo para 
que almuerces, y mientras yo redacto el contrato para la cabaña.  

 ―Si te digo la verdad, además de hambriento estoy cansado, no he dormido bien en el avión 
―evitó decir que la principal causa había sido varios vasos de whiskey revolucionando su estómago―. 
Preferiría almorzar ya en mi nuevo hogar. 

 A Zoe le encantó la elección de la palabra. 

 ―En ese caso, vamos a por tu camioneta, te indico ahora un sitio para comprar comida en el 
pueblo, y cuando a ti te venga bien me acerco y te llevo el nuevo contrato. O te pasas tú por la oficina, 
lo que prefieras.  

 ―Todo facilidades. 

 ―Cien por cien servicio al cliente, así somos. 



 Zoe volvió a poner la música. Sonó "Sweet Disposition" de "The Temper Trap", y ella la tarareó 
animada. Sullivan no la conocía, pero se dejó llevar por la melodía suave, claramente optimista. 
Aprovechó para examinar de reojo el perfil de su conductora, su nariz respingona, sus labios carnosos. 
Le entró todavía más hambre.  

 ―Menos mal que el negocio inmobiliario se te da bien, porque lo tuyo no es ser disc-jockey. Esta 
canción no pega nada con las anteriores. 

 Zoe abrió la boca y levantó las cejas.  

 ―¿Disculpa? ―dijo con afectada indignación―. Yo soy un hacha pinchando canciones. Mis 
recopilatorios grabados podrían ser número uno del top manta, si los vendiera. Además, no es que esta 
canción no pegue, es que es otra lista distinta, Mr. Rockstar. ―Señaló la pantalla del mp3, donde se veía 
un nuevo nombre para la carpeta. Zoe tradujo―. A este mix le llamo "Gintoneando".  

 ―Buag. O sea que eres de gin-tonic. ―Sullivan puso cara de asco―. Ya me lo has dicho todo. 
Para el coche que me voy andando. 

 ―Qué le voy a hacer, con todos los demás alcoholes he tenido algún que otro percance. En 
cualquier caso, yo soy del gin-tonic normalito de siempre, ¿eh? Nada de esas cosas modernas que sirven 
en algunos bares donde en lugar de una copa parece que te estés comprando una planta. 

 Sullivan inclinó la cabeza y levantó las cejas, extrañado. 

 ―¿Que no ha llegado la moda del gin-tonic fashion a Estados Unidos? 

 ―No que yo sepa... Pero me parece que no frecuentamos los mismos tipos de bares. Donde yo 
salgo suelen poner cerveza, y whiskey. 

 ―¡Yijjaaa! Sí señor, ya lo decía yo, todo un cowboy. 

 Cuando llegaron a la altura del pueblo Zoe indicó. 

 ―Si giras por esta calle llegas directo al supermercado. Pero luego te doy un mapa. 

 Pasaron de largo la oficina para retomar el camino de subida a la urbanización. Sonó la siguiente 
canción, "Young folks". Sullivan silbó, acompañando el famoso estribillo. 

 ―Me da la impresión de que no soy la única que le gusta el indie comercial. Porque no es que 
ésta sea una canción rock precisamente. 

 Por toda respuesta Sullivan tamborileó los dedos en su pierna, siguiendo el ritmo. Llegaron a la 
entrada de la urbanización sin darse cuenta, mientras comentaban alguna de las canciones que iban 
sonando. Damián volvió a saludarles desde la cabina, se levantó de su silla y accionó el botón sin soltar 
su crucigrama ni dedicarles una segunda mirada. 

 Llegaron a la villa, que ahora parecía tan ajena. Ambos bajaron del coche. Esta vez fue Sullivan 
quien se desperezó ostensiblemente.  

 ―Estoy reventado. 

 Zoe se situó a su lado, con una mano en la cadera, y asintió comprensiva. Con la otra sujetaba la 
carpeta del contrato. La abrió, y humedeciéndose la yema del dedo para pasar las hojas, buscó hasta que 
encontró el pequeño mapa turístico de Cadaqués. Lo extendió sobre el capó de la furgoneta y le indicó 



con un gesto que se acercase. Sullivan se puso a su lado, con los dos antebrazos apoyados en el coche y 
las piernas cruzadas.  

 ―Mira nosotros estamos aquí ahora, tu casa ―sonrió, y al girarse para buscar su complicidad se 
dio cuenta de lo cerca que estaban. Sin poder evitarlo apartó turbada la mirada de los ojos verdes de 
Sullivan, que se daban cuenta de todo. Carraspeó―. Digo que tu casa nueva está aquí. ―Recuperó un 
poco el control―. Aquí está nuestra oficina, esto es el centro del pueblo, aquí tienes una panadería, los 
supermercados, la gasolinera, la playa por supuesto... En fin, creo que de momento es lo que necesitas 
saber. De todas maneras, tienes mi número, para cualquier cosa que necesites ―y notó su mirada verde 
clavándose burlona en ella. Se arrepintió al instante de la elección de sus palabras, y muy a su pesar notó 
como sus mejillas se ruborizaban, sin saber cómo detenerlas. Acertó a ponerse recta y separarse un poco, 
mientras le tendía el mapa intentando aparentar indiferencia. 

 Sullivan también se incorporó, y le dio las gracias. Él ya sabía el efecto que tenía su mirada en las 
mujeres. Lo sabía desde antes de hacerse famoso; nunca tuvo problemas al respecto. Incluso ahora que 
la fama había pasado, que ya no era tan joven ni estaba tan en forma, podía oír las risitas a sus espaldas 
y notar las miradas. Era habitual que se encontrara números de teléfono entre sus cosas.  

 Aceptó el mapa que ella le tendía, todavía erguido, con su pose de cantante de rock, y observó 
la figura esbelta de Zoe, que no tenía nada que envidiar a las veinteañeras, a pesar de que seguramente 
ya tenía treinta y bastantes. Estimó que quizás sí que iba a necesitar algo de aquella morena, algo para 
cuando se cansara de pasar noches solo en la cabaña. Siguió mirándola fijamente, regodeándose al 
advertir cómo se iba poniendo cada vez más nerviosa. De repente sus tripas volvieron a sonar, llevándose 
su orgullo con el último estertor. 

 ―Anda, anda, ves a comer algo antes de que se te haga una úlcera ―rio Zoe, aliviada de que la 
tensión del momento hubiera pasado.  

 "Esto me pasa por engreído" y apretando los labios le dio la razón a Zoe. 

 ―¿Me acerco entonces a la oficina mañana? 

 ―No te molestes, ya me paso yo por la cabaña. Eso sí...―titubeó―. Quedará pendiente el 
asuntillo de la nueva fianza y el adelanto... Entiéndeme. ―Abrió las palmas―. Voy a intentar que te 
devuelvan algo del anticipo de la villa, pero... 

 ―No, no, no hay ningún problema Zoe, voy a pagar la penalización a gusto. Solo dime cuánto es 
y hago la transferencia ―concilió Sullivan. 

 ―Mañana lo vemos todo con el contrato. ¿Te parece bien si me acerco sobre las once? Si me 
das tu número, te puedo llamar antes, para asegurarme de que te venga bien, o por si acaso surgiera 
cualquier imprevisto. ―Había utilizado la frase mil veces, así que le salió profesional. "Menos mal", 
pensó, "este gallo me está haciendo parecer una fan quinceañera." 

 Sullivan le pidió un bolígrafo y apuntó el número en la orilla del contrato.  

 ―Un placer conocerte, Zoe ―le tendió la mano mirándola de frente. 

 ―Igualmente. ―Le mantuvo la mirada firmemente, sintiendo mariposas de alas verdes 
corretear algo más abajo de su estómago.  

  



5. Dog Days are (not) over: La isla Orrego. 
 

―Venga, va a ser super entrete11. Tus sobrinos se mueren de ganas de que vengas.  

 ―Es que no sé en qué mierda andabas pensando diciéndoselo, cuando yo no te había 
confirmado nada.  

 ―Obvio, quería hacerte chantaje emocional con sus caritas ―y le enseñó una vez más el vídeo 
que llevaba grabado en el celular. Las caras de sus tres sobrinos y sus vocecitas aparecieron en la 
pantalla― "Venís tía, ya, venís tía, por fa, por fa..." 

 Zoe resopló. 

 ―Es que no me tinca12 nada, Alicia, lo de acampar en un islote para ver cuatro barcas con luces. 

 ―Pero si no es por el festival, es por compartir con la familia, pasar allá la noche todos con una 
fogata. Además, por la mañana iremos a la playa; puedes ponerte a nadar hasta que ahogues las penas. 
De todas formas, qué más tienes que hacer. Ya te lo digo yo, nada. Te pasaste las vacaciones en tu casa. 

 ―¿Cachaís13 la pega que es una mudanza? ¿La de cosas que tuve que comprar y arreglar? No 
tenía ni tiempo ni dinero para irme de vacaciones. 

 ―Ni sobre todo ganas, Zoe, a tu hermana no la puedes engañar. Sé que andas triste, por no decir 
medio deprimida. Es lo normal, perfectamente comprensible. Por eso mismo te vendría estupendo 
venirte con nosotros y pasar un fin de semana sin desembalar cajas.  

 ―Qué eres pesada cuando quieres... 

 ―Eso es que sí. Ya verás que contentos se van a poner los chiquillos. Y a ti a ver si el sol te cambia 
un poquito la cara que llevas, que pareces perro vagabundo. 

 ―Gracias, yo también te quiero.  

 Se arrepentía con cada prenda que estrujaba en la mochila, pero ya no podía decir que no. Alicia 
iba a pasar a recogerla en una hora para ir a Constitución, a acampar en la Isla Orrego14 para asistir en 
primera fila al festival de la "Noche Veneciana". " Total para ver cuatro fuegos artificiales, y las barcas 
pencas15 que sacan". Terminó el equipaje embutiendo una toalla de playa y un libro, con la irreal 
esperanza de que sus sobrinos le dejaran algo de tiempo para ella.  

 Ni siquiera la perspectiva de estar con sus sobrinos le animaba demasiado. Fue al salón a hacer 
tiempo mientras llegaba su hermana, a seguir ordenando cajas de libros que todavía le quedaban por 
colocar en la estantería. Al poner "La casa de los espíritus" en el estante más alto, un papel amarillento 
se estrelló contra el suelo, haciendo a su ocupante planear hasta el sofá de enfrente. Zoe se acercó y 
recogió al maltrecho paracaidista. Una rosa, vieja y arrugada, le miró desde el hueco de su mano. Se 
agachó para buscar el papel que la guardaba, sin poder evitar pasar la yema del dedo por la fecha escrita 

                                                             
11  Entrete= entretenido, en Chile se usa como sinónimo de divertido. 
12  Apetecer, en Chile.  
13  ¿Entiendes el trabajo que es una mudanza? 
14 La Isla Orrego es un islote en medio del río Maule, que bordea por la derecha la ciudad de Constitución, en la región 
del Maule. 
15 Cutre, en Chile.  



en la esquina. Como las vivencias que no sabemos si son sueños o recuerdos antiguos, Zoe recordaba en 
una nebulosa el amor, la felicidad, la ilusión que sintió el día que recibió la rosa, y al olerla, su nariz notó 
el frío metal del anillo. Inconscientemente su pulgar fue a buscarlo al sitio habitual, donde ya no quedaba 
ni la marca redonda hendida en la piel. Inspiró hondo mirando el sol ardiente que entraba por la ventana. 
Cuando la gente le preguntaba qué había pasado, Zoe solo acertaba a decir " La vida; la vida nos pasó, 
pero por encima. " 

 Tiró el papel y la rosa a la basura; el libro se salvó milagrosamente. Se lavó las lágrimas en el 
fregadero y volvió al salón, puso "The Dog days are over" a todo volumen y siguió ordenando libros. 
"Alicia tiene razón, me va a venir bien un cambio de aires". 

 

 

 ―¿Lista para el súper festival? 

 A pesar de estar parapetada detrás de sus gafas de sol, Alicia notó clavada la mirada de su 
hermana. Ella suspiró con hastío, y mientras arrancaba el coche le dijo:  

 ―Mira, sinceramente, me importa una mierda que no te apetezca. A ver si te crees que la ilusión 
de mi vida es estar en una carpa16 con mis hijos durmiendo encima de mí. Y digo literalmente encima, no 
a mi lado. Pero es una buena oportunidad para que pasemos tiempo juntas, ¿cuándo fue la última vez 
que nos tomamos un café solas? 

 ―La semana pasada. 

 ―Era un decir, hueona17, y estuvimos no llega media hora... Te extraño, ¿cachai? Extraño cuando 
vivíamos en casa juntas, y nos contábamos confidencias; cuando los sábados me sentaba en el váter a 
ver cómo te maquillabas, siendo yo todavía demasiado pequeña para salir... Extraño comer juntas los 
domingos, cuando los papas se iban a la playa de Iloca y tú y yo nos despertábamos con una caña del 
terror... Extraño los consejos y los enfados, extraño robarte tus muñecas y luego tu ropa. Así que no me 
jodais, ya estás echando tu actitud de "esto es muy flaite18 para mí" por la ventanilla. Vamos a pasarla 
bien, porque este es el primer fin de semana que tenemos juntas desde hace cinco años.  

 Zoe tragó saliva y miró a su hermana; la mujer que le devolvió la mirada ya no tenía nada de 
pequeña. 

 ―Solo una cuestión. 

 ―Dispara. 

 ―¿Te has traído tus propios bikinis o me vas a robar los míos como siempre? 

 ―Los bikinis y las tanga de putilla que usas. 

 

 

                                                             
16 Tienda de campaña en Chile 
17 Voz coloquial que sirve como vocativo entre amigos o insulto en Chile, según contexto.  
18 Cutre, en Chile 



 Constitución hervía de gente esperando el festival de final de verano. Tardaron pero al final 
aparcaron cerca de la playa de los Gringos, donde Rodrigo y sus tres sobrinos les esperaban. El comienzo 
del curso estaba al caer, y parecía notarse en el nivel de energía de la chiquillada, que corría y gritaba sin 
control por toda la arena. 

 ―¿Y con toda esta gente luego habrá sitio en la isla para acampar? Tengo entendido que es muy 
chica, ¿no? 

 ―Mínima. Mide como un kilómetro y medio por, qué te diría yo, ¿trescientos metros?. Pero no 
te preocupís, que ya estamos acampados. Rodrigo fue esta mañana con unos vecinos que se quedaron 
allí a vigilar las carpas ―respondió Alicia. 

 ―¡¡Tía!! ―Sus sobrinos corrieron a abrazarla, haciéndole trastabillar entre las bolsas y la nevera 
que llevaba. 

 ―Menos apapachos 19 y más ayudar a vuestra tía que va muy cargada. 

 ―¡Hola Rodrigo! ¡Qué fructífera te fue la mañana, que te dio tiempo a acampar, venir a la playa 
y ponerte como camarón!  

 ―Hola cuñada, es lo que tiene que te despierten a las seis tres pares de manos; el día parece 
tener cuarenta y ocho horas. Fíjate que me dio tiempo hasta montar la carpa de invitados, o sea la tuya. 
Los chiquillos se han echado a suertes quien duerme contigo. 

 Mientras extendía la toalla en la arena Zoe recordó la diminuta tienda a la que se refería su 
cuñado. Deseó que el ganador fuera Raúl, de cinco años y metro escaso de alto.  

 ―¿Ah sí? ¿Y quién de mis tres amores fue el afortunado? 

 ―¡Yo, tía! ―dijo su sobrina mayor.  

 ―¿Marta? ¿Eso es que me toca dormir con tu perro también?  

 ―Obvio po'. 

 ―Concha... 

 ―Shh. ¡Eh! Esa boquita la cuidas delante de mis hijos, o a falta de jabón te la restriego con arena 
de playa ―imprecó Alicia.  

 Zoe se recostó en la toalla y miró el horizonte, con la impresionante piedra de la Iglesia de fondo, 
imagen de la ciudad. La arena gris oscuro subrayaba el Pacífico, con sus frías aguas venidas de corrientes 
antárticas. La rebeldía de sus olas siempre estaba presente, estallando en la orilla con espuma blanca, 
para regocijo de los niños. Era un día de cielo azul, donde los rayos ultravioleta se colaban por la autopista 
del agujero de la capa de ozono, que tiene su residencia en Chile, atropellando sin piedad a quien 
encontraran en su camino. 

 Dedicó el resto de la mañana a nadar y a jugar con sus sobrinos.   

 ―¡Mamá, báñate con nosotros! ―suplicó Ximena.  

                                                             
19 Arrumacos, besos y abrazos en Chile. 



 ―Pff, es que va a estar muy fría ―se acercó al agua― ¡Tan helada que duele! 

 ―Venga Alicia no seas cobardica ―le gritó Zoe. 

 ―Llámame lo que quieras, yo no sé cómo aguantáis ahí dentro.  

 ―¡Es cuestión de moverse y de echar a nadar! ―le replicó. 

 ―Pucha, que no me meto... Quedaros cerca de la orilla, ¿eh? Que hay muchas olas. 

 ―Pues la tía está nadando para adentro ―alegó Marta, que con sus trece años recién cumplidos 
necesitaba desafiar constantemente la autoridad de su madre.  

 ―La tía lleva nadando en mar abierto desde que tenía la edad de tu hermano Raúl. La he visto 
abrir un agujero en el hielo para meterse dentro y nadar con las focas. Palabrita del niño Jesús.  

 ―Sin exagerar cuanto apenas... ―contestó Zoe.  

 ―Bueno, igual hielo no había, pero se metía en pleno invierno con nuestro abuelo en el mar de 
Cadaqués, cuando íbamos a España. De todas formas, ella no es hija mía y vosotros sí, así que os quiero 
cerquita de la orilla.  

 ―Vuestra madre tiene razón, hay que empezar de a poco, nadando primero en la orilla 
―apaciguó Zoe― Venga, que os echo una carrera.  

 Jugaron un buen rato, hasta que Zoe, congelada y exhausta, salió a disfrutar del sol. Nadar en el 
mar era uno de sus deportes favoritos. En Curicó iba a la piscina municipal, pero no era lo mismo. Le 
gustaba la sensación de las olas zarandeando su cuerpo, de moverse en agua poderosa.  

 Era agotador, no obstante, y agradeció el descanso sobre la toalla y el tacto de la arena caliente. 
Pasaron la mañana entre risas y comida, lanzando la pelota al perro o jugando al futbol. Después del 
almuerzo recogieron y, cargando con equipamiento suficiente para abastecer un refugio antiaéreo, 
llegaron a la isla Orrego a eso de las seis. 

 ―Esto es un hormiguero, aquí debe haber ya cien personas ―dijo Zoe a su hermana. 

 ―¡Bueno! Pues ya verás mañana por la noche para ver el espectáculo de pirotecnia. Esto se 
pone a reventar.  

 ―Yo ya me estoy agobiando... 

 ―Eso no es por la isla, eso es porque te hace falta un relajo. ¿Cuándo fue la última vez que...? 

 ―Pero bueno, ¿tú desde cuándo te has vuelto tan cochina? 

 ―Desde que tengo tres hijos y cero intimidad.  

 ―Pues no te preocupís por mi salud sexual, estoy bien, gracias. Si te digo la verdad no es que 
esté últimamente mucho por la labor. 

 ―No entiendo por qué, si yo volviera a estar soltera no habría quien me parara. 

 ―Bueno es que tú siempre has sido muy... activa, y por eso con dieciocho acabaste como un 
kinder sorpresa. En realidad, más que por eso por no echarle neuronas al asunto. 



 ―Cierto, pero mira que cosa más bonita hice. ¡Ays! Ya es toda una mujercita la Marta. 

 ―Tan linda... Le he estado preguntando a ver si le gustaba algún cabro, pero parece que no, que 
de momento le interesan más los perros.  

 ―Por Dios santo que siga así mucho tiempo. 

 ―Amén, aunque no es que tú predicaras con el ejemplo. 

 Siguieron paseando por la orilla, disfrutando del atardecer sobre el río Maule. Al caer la noche 
el humo de las fogatas de los asados se veía desde la otra orilla, donde algunos botes seguían amarrados 
para traer a los turistas del día siguiente. El viento movía las hojas del bosque de eucaliptos que los 
envolvía, y la luna llena se reflejaba en las calmas aguas de la desembocadura. 

 Zoe miraba hipnotizada el fuego, mientras sus sobrinos reían y le daban salchichas al perro. Muy 
a su pesar, tenía que reconocer que había disfrutado del día, hablando con su hermana de todo y de 
nada, jugando con sus sobrinos, y nadando entre las olas. Sonrió. Hacía meses que no se había sentido 
tan relajada, tan feliz. El año anterior había sido difícil, encerrada en la desidia que la separación primero 
y el divorcio después le había causado. Sabía que había dejado perder los meses en un fluir de lágrimas 
y añoranzas. Mirando el crepitar de las llamas se dijo a sí misma que el 2010 iba a ser mejor, un año 
vivido al máximo, un año inolvidable. En esto último tenía razón, pero aún quedaban un par de horas 
para que lo supiera.  

 Raúl se había dormido hacía rato en el regazo de su madre, ajeno al alboroto de su alrededor. 
Ximena y Marta bailaban y correteaban con los otros niños, disfrutando del placer de haber pasado de 
largo la hora habitual de acostarse. 

 ―Yo creo que me voy a dormir ―dijo Zoe. 

 ―¿Tan pronto? 

 ―No es tan pronto, ya es la una... Además, mañana quiero levantarme temprano; ir a correr 
hasta la playa de la Iglesia, dar un vistazo a las Rocas20. ¿Te acuerdas cuando veníamos a verlas con los 
papás? Me parecían gigantescas... Luego os esperaré en la playa. Con un poco de suerte me da tiempo a 
nadar antes de que los monstruos me monopolicen.  

 ―Bueno, pues, buenas noches entonces. Aunque no sé yo lo que vas a dormir con los chiquillos 
dando vueltas. Le diré a Marta que sea silenciosa cuando entre. 

 ―Y que deje el perro fuera. 

 ―¡Ja! Eso es imposible. Se lo lleva hasta el baño, no te digo más. 

 Zoe se incorporó y dio un paso hacia la tienda. Un viento frío le puso la piel de gallina, obligándole 
a frotarse los brazos desnudos. Se giró, sin saber por qué, y se acercó a su hermana. 

 ―Buenas noches hermanita ―le dijo con un beso en la mejilla. 

                                                             
20 Las Rocas de Constitución es un conjunto de formaciones rocosas en el mar, declarado Santuario de la Naturaleza en 
el 2007, nombradas a partir de las formas que evocan, tal como la Piedra del Elefante, el Arco de los Enamorados, y la 
conocida como símbolo de la ciudad, la Piedra de la Iglesia. Fuente Wikipedia. 



 ―Buenas noches, hermanota. ¿Ves? Solo un día conmigo y ya tienes mejor cara. Ahora solo te 
falta refregar el ombligo un poco ―y mirando de reojo a su marido, añadió―. Voy a ver si tengo suerte 
y hago lo propio cuando se duerman los niños. 

 ―Espero que entonces no me hayas robado ninguna de las tanga, conchatumadre.  

 ―La de encaje negro. ¿Te la devuelvo mañana? 

 ―Mejor te la regalo. 

 Era la una y cinco de la madrugada del 27 de febrero del 2010, y el tercer terremoto de mayor 
magnitud registrado en Chile, el octavo de la historia a nivel mundial estaba a dos horas y media de 
ocurrir.  

  



6. I can’t get no satisfaction: Malos recuerdos. 
 

Zoe llegó a su casa con hambre. Le habían dado las tres y media en la oficina redactando el nuevo 
contrato y escribiendo a los Záitsev, a ver si podía ahorrarle a Sullivan algo del anticipo o de la fianza. 
Sabía que la respuesta iba a ser negativa, y sabía también que no le iba a importar, pero aun así consideró 
que era parte de su trabajo intentar lo mejor para sus clientes.  

 Se decidió por hacer una ensalada chilena: tomate y cebolla morada cortada en pluma, con un 
poco de cilantro. Tostó un poco de pan para acompañar y se abrió una cerveza. Se dijo mientras se 
sentaba a la mesa que podría vivir a base de tomate, pan y queso. 

 Pensó en Sullivan mientras la cafetera borboteaba. Sería una estupidez mentirse y decir que no 
le gustaba. Eso son las cosas que se hacen durante los veintitantos, no asomándose a los cuarenta; 
normalmente a esa altura ya se ha aprendido a ser sincero con uno mismo. Recordó la bajada por la 
escalera de la villa, observando su espalda ancha, los vaqueros rotos. Sus ojos verdes clavándose en ella, 
unos ojos que parecían tener el poder de quitarte la ropa de un parpadeo, sin tan siquiera tocarte. Sonrió 
ante la ocurrencia, y pensó que seguramente fue así durante sus tiempos de fama. 

 Se sirvió el cortado y abrió su portátil en el sofá, pulsando el icono de Google. Zoe se metió 
directamente en su entrada en la Wikipedia, que en realidad no decía mucho. Por no decir, no decía si 
tenía pareja estable...  

 "Pucha, sí que parece que tenga quince años", se rio de sí misma. No cerró el ordenador, no 
obstante, y se metió en YouTube, donde en cuestión de segundos aparecieron varios videos suyos. Le 
dio al tercer enlace, una de sus composiciones más populares, "Iron Heart". Una canción no 
especialmente extraordinaria, aunque sí pegadiza, de amor, o desamor, según se mirara. El vídeo en sí 
también era bastante previsible, del tipo chico malo conoce a chica buena. Ya lo había visto, cuando la 
canción estuvo de moda, pero no es que fuera de los que habían dejado su huella impresa en la memoria 
popular colectiva. Un par de escenas subiditas de tono, donde Sullivan marcaba abdominales y músculos 
varios. Debía de tener por lo menos diez años y diez kilos menos a cuestas. 

 Zoe se acurrucó en el sofá y se sumergió en el golpe rítmico de la batería. Volvió a darle al play 
desde el principio. Observó los primeros planos de Sullivan mientras cantaba el estribillo, acercándose al 
micrófono, en ángulo cenital. Sus ojos verdes, más verdes todavía por los filtros y la edición, atravesando 
la pantalla. Su media sonrisa con hoyuelos en pleno esplendor. 

 Inspiró. Se llevó el nudillo del dedo índice a la boca y lo mordió, riéndose, cuando Sullivan cogió 
a la protagonista en brazos y la dejó caer bruscamente en el sofá. Sullivan besaba a la chica y le quitaba 
la camiseta, y Zoe se acariciaba la piel del cuello. Con el solo de guitarra de la última estrofa, había 
perdido el control de sus manos y de su respiración, y se dejó llevar, gimiendo con el final de la canción.  

 Abrió los ojos cuando la reproducción automática cambiaba a la siguiente pista, mostrando una 
imagen de él en algún macro concierto. Bajó la pantalla del ordenador de golpe, y le entró la risa tonta. 
Se levantó con el portátil, se puso su chaqueta de lana morada y salió al patio, a seguir trabajando. 

 Pensaba en servirse una segunda taza de café para contrarrestar el frío de la tarde cuando dos 
patas y un hocico le atacaron a traición por el flanco derecho, haciéndole soltar un ridículo gritito.  

 ―¡Ralph! ¡Chuta que susto! Pareces gato, andando así a hurtadillas. 



 Por toda respuesta Ralph bajó sus dos poderosas patas delanteras del reposabrazos y le miró 
con la cara ladeada y la lengua fuera. Ladró dos veces. 

 ―Quieres salir a pasear, ¿no?  ―suspiró corriendo hacia atrás la silla. 

 Ralph movió nervioso el rabo. Zoe se metió otra vez dentro y cambió sus pantuflas por unas 
zapatillas.  

 ―Pero solo un ratito, ¿eh? 

 Salió disparado a la puerta, y Zoe cogió al vuelo las llaves de la mesa del recibidor y la inservible 
correa. Ralph era extremadamente obediente, pero la llevaba por si acaso algún transeúnte se ponía 
nervioso, o algún perro desconocido se sentía con ganas de pelea. 

 Pasearon por las estrechas calles del pueblo en dirección a la playa. En verano a veces la policía 
multaba por tener perros en la arena; en invierno a nadie le parecía importar. De hecho, no era la única 
que lo hacía, y los policías del pueblo, que la conocían de sobra como la única chilena residente, nunca 
le decían nada. En un pueblo de tres mil habitantes tarde o temprano se acaba coincidiendo en los bares, 
y, eso siempre otorga ciertas ventajas.  

 Pensó en aprovechar el camino hacia la playa para saludar a sus dos buenas amigas. Primero 
pasó por la peluquería de Daniela, que le pillaba de paso hacia el horno. Se encontró la persiana cerrada 
y un cartel que decía: "Tancat per motius personals"21. Zoe se rio. Conociendo a Daniela, el motivo 
personal estaría ahora mismo empujándole en el almacén, o debajo suyo en una de las butacas. 

 Llegó a la puerta del horno de Montse, donde una de las veteranas del pueblo le pagaba el 
pedido a Josep, su marido. Llamó a Ralph y le indicó con una seña que se sentara a esperarla. Entró en el 
horno y saludó a la señora, que le devolvió el saludo de no muy buena gana, puesto que pertenecía a la 
banda de una de las peluquerías rivales. Aquella donde iban todas las señoras bien del pueblo, de cierta 
edad, donde Zoe sospechaba, y con razón, que gran parte de las conversaciones diarias giraban en torno 
a Daniela y a ella. Sobre todo, en los meses de invierno, donde no había mucha más gente a quien pelar. 

 ―Com estem, Don Josep? ―Hacía lo que podía con el catalán, pese no haberse apuntado nunca 
al famoso curso. 

 ―Molt bé, bonica. Y tú? 

 ―Bien, paseando a Ralph. ¿Me das uno de a cuarto?  

 ―Claro, ahí va uno bien cocido. Anda, llévate también un croissant o unos taps22, que estás en 
los huesos, criatura. 

 ―Criatura dice. Josep, que ando orbitando el planeta de los cuarenta. 

 ―Nada, un bebé, ya verás cuando llegues a mi edad.  

 En realidad, Josep tenía cuarenta y seis años, pero la vida cómoda y los dulces que cocinaba su 
mujer le hacían parecer más mayor. Precisamente por la puerta del obrador apareció Montse, que saludó 
con un aspaviento a Zoe. 

                                                             
21 "Cerrado por motivos personales", en catalán. 
22  Dulce típico de Cadaqués. 



 ―Uy ¡Dichosos los ojos! 

 ―¡Hola Montse! Lo mismo digo. ―Se acercó a darle un par de besos y un abrazo a su amiga―. 
¿Cómo está tu madre?  

 ―Pues fastidiada con el reuma y este invierno. Volví antes de ayer del pueblo, pero no he tenido 
tiempo ni de llamarte... No veas la casa que me he encontrado ―reprochó con mirada de acero a su 
marido, que se hizo el loco―. Qué me cuentas, ¿Cómo estás? ¿Alguna novedad? ¿Algún forastero nuevo 
de esos guapetones que traes por aquí? 

 ―Sí po', mira por donde ―dijo Zoe arrastrando las letras―, sí que ha llegado uno nuevo.  

 ―Uy uy, ¿buen mozo? O sea, de los de "si t'agarre, t'espatarre"?23 

 ―No veas ―rio Zoe observando divertida a Josep, que resoplaba ante el comentario. 

 ―Cortaos un poquito, que estoy delante... 

 Montse apartó sus palabras con un manotazo al aire. 

 ―Pues otro rato te vienes y me lo cuentas con pelos y señales, ahora no que ando muy liada con 
todo el merder que hay aquí adentro ―espetó, volviendo a crucificar con la mirada a su marido.  

 Josep puso los ojos en blanco con resignación. Zoe pagó el pan y salió, con la sonrisa en los labios. 
La cual se borró de golpe al ver quién estaba acariciando en cuclillas a Ralph. 

 ―Qué bueno es tu perro, de verdad. Te espera aquí sin que lo ates ni nada. 

 ―Ya ves, no todo el mundo necesita que le pongan una correa para quedarse quietecito. 

 ―Yo también me alegro de verte, gatita ―dijo Gerlach.  

 Zoe contrajo los labios para parar la ira que le crecía en la garganta, llamó a Ralph y se puso a 
andar de vuelta a casa. 

 ―Adiós Gerlach. 

 ―Espera, espera. Qué prisas mujer, con el tiempo que hacía que no nos veíamos. ¿No nos 
tomamos un café? ―dijo incorporando su metro noventa. 

 ―No, gracias. Me voy a casa que tengo mucho trabajo. 

 ―Venga, un café, anda, que quiero saber cómo te va la vida. 

 Zoe se paró de golpe en medio de la acera y se giró con más rabia de la que le hubiera gustado 
mostrar. 

 ―Muy bien, la vida me va filete24. Espero que a ti te vaya también bien. Adéu ―se volvió 
apretando los dientes.  

 A sus espaldas oyó a Gerlach decirle: 

                                                             
23 "Si te cojo, te espatarro". En realidad es una expresión de la zona de Valencia. 
24  Expresión chilena para indicar que algo es muy bueno, aquí se sustituiría por estupendamente. 



 ―Qué carácter, siempre tan enfadada... Te llamo un día ¿vale? 

 Estuvo a punto de caer en la trampa y girarse otra vez, pero concentró la fuerza en el estómago 
y siguió andando, cuidándose bien de no acelerar el paso, con la cabeza alta, mostrando una dignidad 
que no sentía. 

 El pobre Ralph le seguía con el rabo bajo, sospechando que su paseo se había acabado ya. Aun 
así seguía el paso de su dueña, y le lamía el puño apretado.  

 Zoe cerró la puerta de entrada de un portazo, tiró la barra de pan al suelo, y poniéndose un 
almohadón del sofá en la cara gritó. Después se echó a llorar. 

 ―¿Por qué mierda ha tenido que volver, Ralph? ―su perro se tumbó a su lado en el sofá, 
intentando reconfortarla, mientras una tormenta de sentimientos azotaba el cuerpo de Zoe, haciéndole 
temblar sin control.  

 

 

 Ah, el perro de Zoe. Es increíble lo bien enseñado que está. Míralo. Obediente, sumiso. Me 
pregunto si le pegará con la correa. Me pregunto si a ella le gustaría que le pegara con la correa. Sí, lo 
lleva escrito en la cara, lo grita a los cuatro vientos con su forma de vestir, con los tatuajes, que le va la 
marcha, las palmadas, los tirones de pelo. A mí me gustaría, oírla gemir cada vez que el cuero chasqueara 
sobre su piel. Me suplicaría que parara, y yo lo haría más fuerte. Más fuerte. Porque eso es lo que quiere. 
Aunque se haga la santurrona, aunque grite que no. Ah. Que grite que no. Tiempo al tiempo. 

 

 

 Sullivan compró lo que necesitaba en el supermercado y se volvió a su nueva casa. Descargó 
primero la bolsa de viaje en medio del salón, junto con la guitarra y su mochila vieja, y a punto estuvo de 
tropezarse con ellas cuando entró cargado con todo el resto de bolsas. Pasó a la cocina y pensó en dejar 
los víveres de cualquier manera hasta el día siguiente, cuando ya hubiera descansado, pero una vez 
empezó a ordenar no pudo parar. Vació todos los armarios y volvió a reordenarlos según lo que estaba 
acostumbrado, con ese orden particular que todos llevamos incorporado en el ADN. "Aquí los platos, 
aquí las ollas, aquí los cubiertos". Abrió un armario y el cristal de uno de los vasos de whiskey le guiñó un 
ojo. Quizás se podría tomar uno, mientras preparaba el almuerzo. Lástima que en el supermercado no 
hubiera encontrado ninguna de sus marcas favoritas: Jim Beam Black añejado ocho años o Bulleit de diez 
años. No le quedó más remedio que conformarse con un Jack Daniel´s más que normalito. Se sirvió un 
par de dedos del licor on the rocks. Miró el vaso a contraluz y pensándolo mejor vertió un poco más. 

 Cuando terminó de ordenar la armariada, se puso un delantal y se dispuso a cocinar. Estaba 
hambriento, pero Sullivan no era de los que abría la nevera y cogía un par de lonchas de jamón york frío. 
Consideraba que el placer de comer venía precisamente de la preparación, del tiempo que uno se 
tomaba en hacer las cosas bien. Matar el hambre con comida era de animales; alimentarse era otra cosa, 
era hacer magia: unir elementos separados en un todo que tuviera un resultado, un sabor diferente. 
Incluso para hacerse un snack rápido, Sullivan se tomaba su tiempo. Dispuso los ingredientes ordenados 
en línea en el banco, y empezó a preparar un sándwich de ternera con salsa de miel y mostaza, 
acompañado de un huevo pochado de codorniz.  



 Mientras la sartén se calentaba, visitó la vitrina del salón y examinó los discos. Sonrió al 
encontrar "A Kind of Magic" de Queen, que había escuchado hasta la saciedad en sus años de juventud. 
Se dirigió al equipo de música para comprobar, con gran decepción, que no tenía tocadiscos. Extrañado, 
miró a su alrededor, pero no localizó ninguno. Dejó el disco en la mesa, por no desatender durante tanto 
tiempo la sartén en el fuego, y cogió al vuelo su mochila, donde iba su portátil.  

 Mientras preparaba la salsa y asaba la ternera, lo encendió y tras una búsqueda rápida se decidió 
por un clásico que siempre funcionaba. Le dio al random y uno de los riffs más famosos de la historia del 
rock sonó por el altavoz. Tarareó junto con Mick Jagger "I can't get no satisfaction". Tomó un buen trago 
del vaso y siguió cocinando. 

 Sirvió su baguette en dos mitades, con una hoja de lechuga al medio y un tomate cherry, 
sentándose en la barra de la cocina. Cambió el vaso de whiskey, ya vacío, por una cerveza de la nevera. 
Todavía no estaba muy fría, pero qué más daba.   

 Pelaba una naranja bajo la atenta mirada de Cinnamon, que esperaba su parte, pensando en 
qué clase de extraña jugada del universo le había traído hasta allí.   

 ―Recuérdame que llame a Ms. Plake para darle las gracias por su acertada elección ―dijo 
lanzándole un gajo, que la perra cazó al vuelo.  

 Las únicas indicaciones que le había dado a su asistente era que el lugar no tuviera un invierno 
muy duro y que estuviera lejos. Ms. Plake se quedó, según ella misma le contó después, patidifusa. No 
tanto porque le sorprendiera un retiro espiritual, que ella misma le había recomendado cuando su 
matrimonio había acabado unos años atrás, sino porque no sabía dónde enviarlo. Ella no era una agente 
de viajes, aunque desde hacía años le reservaba habitaciones de hoteles y aviones allá donde quiera que 
fuera.  

 ―La pobre estuvo ojeando catálogos de viajes una semana ―siguió contándole Sullivan a su 
perra, mientras se servía otro whiskey. 

 La idea le vino por casualidad. Él le había dicho que se quería ir después de año nuevo, puesto 
que tenía contratado un bolo en Nochevieja en un club de Nueva York. Uno de los que todavía le pagaba 
bien. Ms. Plake miró el calendario que tenía encima de la mesa, y pasó las hojas, ilustradas cada mes con 
una gran obra pictórica del siglo XX. Pasó a la última página con la intención de comprobar las fechas en 
el año siguiente, pero en lugar de eso se quedó mirando la ilustración de diciembre. "La persistencia de 
la memoria", de Salvador Dalí. Resulta que su asistente era aficionada a la pintura, y le gustaban en 
especial las Vanguardias del S. XX. Había leído hacía tiempo sobre Dalí y su surrealista historia, incluyendo 
su amor por un pueblo de la Costa Brava. Tecleó el nombre en el buscador, con sus pulsaciones 
telegráficas de la vieja escuela. A diferencia de otras personas de su edad, a ella no le había costado 
demasiado adaptarse a las nuevas tecnologías. Un ordenador era solo una máquina de escribir con una 
enciclopedia enorme pegada en el trasero, solía decir. Tras releer la rápida entrada de la biografía de 
Dalí, sonrió para sí misma. Ya sabía dónde mandar a un artista en busca de inspiración.  

 Sullivan no había oído hablar de Cadaqués en su vida. Había estado en España, pero solo en 
Madrid, en los tiempos en que hacía giras internacionales. No obstante, cuando Ms. Plake le dijo que 
había gestionado el alquiler de una villa vacacional en un pueblo del noreste de España, no puso pegas. 
Le daba igual. A Sullivan le daba todo igual. Solo quería largarse.  

 Cuando se acercó la fecha del vuelo hizo una búsqueda rápida por internet, leyó algo acerca de 
la historia del pueblo, sobre el clima, para saber qué ropa llevar, y valoró las diversas opciones para llegar 
desde el aeropuerto del Prat. Al final se decidió por alquilar un coche en el mismo aeropuerto. Le pidió 



a Ms. Plake que lo gestionara, ella ya sabía qué tipo de coches quería conducir. "Uno de verdad, no esas 
sub-mierdas de ahora". Lo que sí hizo fue leer durante casi dos horas acerca de la cocina regional, 
productos y platos típicos, y los restaurantes más recomendables y reconocidos.  

 Quiso creer que había ido a parar a aquel refugio por una jugada del destino, para reencontrar 
a sus musas y componer, y no para beberse toda la inspiración que le quedaba. Sin embargo, llevaba diez 
horas allí y dos whiskys. Miró el fondo del vaso, donde apenas quedaban hielos. "Cuanto antes empiece, 
mejor", y fue al salón a coger su mochila. A mitad de camino del estudio se volvió, porque se le había 
olvidado algo fundamental para su proceso creativo. Entró en la cocina y se sirvió el tercero. 

 Tras dos horas de tocar viejas canciones, se empezó a sentir verdaderamente cansado. El jet lag 
y los whiskys le empezaban a pasar factura. La cabeza de Cinnamon apareció en la puerta del estudio.  

 ―¿Cómo estás, vieja amiga? ¿Cansada? Yo no me aguanto ya en pie.  

 Fue a la habitación tambaleándose y abrió el armario. Sacó una vieja manta y la puso en una 
esquina de la habitación.  

 ―Esta va a ser tu cama, preciosa, hasta que papá te compre una mañana. 

 Cinnamon le miró y olisqueó la manta. Se tumbó encima y empezó a moverse, hasta que la 
acomodó a su forma.  

 ―Buena chica. Yo voy a hacer lo mismo ―Se quitó la camisa y la camiseta interior, y sintió que 
necesitaba con urgencia una ducha. "Cinco minutos y voy". Se dejó caer en la cama, y casi 
inmediatamente un sueño pesado y profundo le cerró los ojos. 

 Soñó con una canción. Con una melodía. Algo punteado en la guitarra. Sonaba oscura. Sonaba 
triste. Pero sonaba bien. 

 Se despertó helado una hora más tarde, encima de la cama, con todo el cuerpo entumecido. Ni 
siquiera había encendido el radiador, o la chimenea. La pobre Cinnamon estaba acurrucada en su manta, 
posiblemente pasando el mismo frío que él. Miró el reloj despertador de la mesita y vio que solo eran 
las ocho de la tarde. Se sentó en el borde de la cama y se pasó la mano por el pelo. "Ahora sí que necesito 
esa ducha caliente". 

 Fue al salón y cogió unos troncos de la leñera, así como papel de periódico y cerillas. Volvió a la 
habitación y cuidadosamente los colocó haciendo una montaña, con suficiente hueco en el centro para 
que circulara el aire, tal y como su padre le había enseñado. En poco tiempo ya prendía la llama, y Sullivan 
sopló ligeramente poniendo su cara contra el suelo, para que ardiera todavía más rápido. Tras asegurarse 
de que estaba en marcha, acarició la cabeza a su perra. 

 Entró en el baño por segunda vez desde que había llegado a la casa. Mientras orinaba apoyó una 
mano en la pared. Cerró los ojos intentando recordar la melodía... Sabía que había soñado algo bueno, 
algo que valía la pena... Pero no conseguía recordarlo. Tenía la cabeza embotada, y no precisamente por 
el jet lag. 

 Puso el calefactor y buscó una toalla en el armario. La colgó al lado de la ducha y de repente se 
acordó. "Joder, no he comprado gel." Abrió la mampara dispuesto a bañarse con el jabón de las manos. 
Cuál fue su sorpresa al encontrar una botella de gel y champú. "Mira, qué detalle, como si fuera un hotel, 
aunque en un hotel no estarían a mitad".  



 Dejó correr el agua caliente, muy caliente, por su espalda. Empezaba a sentirse mejor, aunque 
notaba una conocida y agria sensación de lengua de cartón. Observó las indicaciones del hidromasaje de 
la ducha, y lo puso en marcha a la primera. Ya había visto muchas duchas como esas. Sonrió al recordar 
una de ellas, en un hotel de Birmingham, donde le acompañó una pelirroja que le había hecho los coros 
en la actuación. "¿Stacy? ¿Shannon? Empezaba por s seguro..."  

 No recordaba su nombre, pero sí sus besos, su cuerpo apretado contra el suyo, resbaloso por el 
jabón. Se sintió reaccionar, pero antes de que su mano decidiera por él, otra visión le interrumpió. Otra 
ducha, pero esta vez dentro estaba él solo, vestido, empapado; fuera, de pie, la silueta de Anne le echaba 
agua fría por encima de la cabeza para despertarlo de la mona. Recordaba levantar la vista nublada y 
tratar de enfocarla, cosa que deseó al instante no haber hecho. A través de la niebla del alcohol reconoció 
su peor mirada de desprecio, y oyó las que iban a ser las últimas palabras que le dirigiría hasta la vista 
del divorcio: "Me largo de aquí, no te aguanto ni un segundo más". 

 Apoyó ambas manos en la pared, dejando que el agua siguiera corriendo por su cuello. Lo había 
estropeado todo, él solito. Eso lo tenía claro. Sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar, pero 
consiguió controlar el impulso levantando la cabeza para que el agua le cayera en la cara. Terminó de 
enjuagarse y salió, dejando un charco de agua en el suelo del baño. "Tendré que contratar a alguien para 
limpiar". Se miró en el espejo para peinarse y sonrió. Ya tenía excusa para llamar a la chilena.   

 


